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_ SHENRY DAVID THOREAU 


Die praktische Philosophie ist das Ziel der 


n I 
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3 om lieber mit weniger begnügen ?« Das ist die große 


} Pr emaetrege, die der amerikanische Romantiker Henry 


- David Thoreau (1817-1863) in-seinem Buche »Walden 
3 oder Leben in den Wäldern« (1854) aufwirft. Und die 
berühmte Antwort, die er darauf findet, lautet: »Ein 
- Mensch ist um so reicher, je mehr Dinge zu entbehren 
er sich leisten kann.« Denn sobald der Mensch sich erst 
einmal das zum Leben wirklich Notwendige verschafft 


FR N FE} 


_ hat, ist es weitaus besser, daß er sich nicht mit Über- 
 Slüssigem belaste, sondern »das Abenteuer des Lebens« _ 


 aufsuche, jenes wahren Lebens, das vom Materiellen 
b hinweg zum Geistigen führt und den Menschen erst 
- eigentlich frei macht. Diese Lehre, so alt wie die ehr- 
‚würdige Weisheit Griechenlands und Indiens, war seit 
den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts von den 
= »Transzendentalisten« Neuenglands, im Nordosten der 
‘ Vereinigten Staaten, mit Ernst und Hingabe wieder- 
aufgenommen worden und wurde um dieselbe Zeit auch 
- in England von Carlyle nachdrücklichst verkündet. 
In Concord im Staate Massachussetts, dem Geburts- 
‚orte Thoreaus und der Wirkungsstätte Emersons (1803 
. bis 1883), stand die Wiege dieser Bewegung, einer echt 
amerikanischen Abwandlung des romantischen Idealis- 
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»Philosophia practica est eruditionis meta — 


Bildung.« Thoreau über Carlyle, 1847 
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mus. Den Namen hatte eingestandenermaßen Kants 
Transzendentalphilosophie geliefert. Von Kantschen 
Philosophemen ausgehend räumte man der Intuition 


den Vorrang über die Erfahrung ein und behauptete 


die Einheit von Welt und Gott und das Innewohnen 
Gottes in der Welt. So bedeutete diese Weltbetrach- 


tung mit ihrer Ganzheitslehre einen bewußten Gegen- 
schlag gegen die rationalistische, sensualistische Erfah- 


rungsphilosophie, die sich (laut Kant) »nur mit dem 


Einzelnen der Anschauung beschäftigt«. Diese Prin- 


‘ zipien wurden weiterhin ergänzt durch die Lehre der 


Identität von Welt- und Einzelseele und der »Korre- 
spondenzen« zwischen Körperlichem und Geistigem, 
zwischen den Naturgesetzen und dem moralischen Ge- 
setz. Durch den göttlichen Funken, der in seiner Seele 
glüht, wird der Mensch herkömmlichen Bindungen und 
äußeren Gesetzen gegenüber autonom; er wird zum 
selbständigen Einzelwesen, das nur durch ein inneres, 
sittliches Gesetz gebunden ist. Auch die Autorität des 
Staates hängt von dem Willen und der Zustimmung 
des Individuums ab. Sind diese aber gegeben, so ist 
man geneigt, am Gemeinwohl mitzuarbeiten und die 
Gesellschaft und den demokratischen Staatsgedanken 
insoweit zu bejahen. 

Die Grundlehren des Transzendentalismus wurden von 
den einzelnen Mitgliedern der Gruppe, als deren Haupt 
die Außenstehenden alsbald Emerson, »den Weisen von 
Concord«, betrachteten, in der verschiedensten Weise 
abgewandelt. Thoreau verkündete vor allem die Ver- 
vollkommnung der eigenen Persönlichkeit durch Be- 
dürfnislosigkeit und lehrte die Unabhängigkeit des In- 
dividuums dem Staate gegenüber. Die metaphysische 
Grundeinstellung, die bei Emerson oft in mystische 
Höhen führt, ist zwar bei ihm auch jederzeit vorhan- 
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den; aber im allgemeinen meidet sein gesunder Yankee- 
- verstand alle Verstiegenheiten. Der Zug, der ihn be- 
\ ‚sonders auszeichnet, ist seine große Naturliebe, die sich 
- von verschwommener Naturmystik bewußt frei hält. 
Dafür versenkt ersich mit erstaunlicher Beobachtungs- 
Br gabe in die konkreten Erscheinungsformen seiner na- 
_ türlichen Umwelt, die er teils in realistischer Beschrei- 
bung, teils im phantasievollen Vergleich nicht so sehr 
 wermenschlicht als verlebendigt. So sind es also drei 
Elemente, die das Wesen von Thoreaus Welt-, Lebens- 
und Kunstauffassung bestimmen: der metaphysische 
" Ausgangspunkt, die Bezogenheit seiner Gedanken und 
_ Handlungen auf das eigene Ich und die künstlerische 
Gestaltung seines Naturerlebens, 


II 


In und um Concord spielte sich (abgesehen von Ab- 
stechern in das weitere Hinterland, die ihn bis an die 
kanadische Grenze führten) fast das gesamte Leben 
- dieses seltsamen Mannes ab, das äußerlich so schlicht 
und einfach verlief und doch solch innere Weiten und 
Tiefen barg. Am gleichnamigen Flusse gelegen, dreißig 
Kilometer von Boston entfernt, dem größten Kultur- 
zentrum Neuenglands, zählte der Ort damals etwa zwei- 
tausend Einwohner und war den Amerikanern durch 
geschichtliche Erinnerungen eine vertraute Stätte. 
Hatte sich doch hier dereinst im Unabhängigkeits- 
kriege (19. April 1775) die von Emerson in seiner »Con- 
cord Hymne« gepriesene Farmermiliz verschanzt und 
gegen den britischen Feind »jenen Schuß abgegeben, 
der rings um den Erdball gehört wurde«: 


»Here once the embattled farmers stood 
And fired the shot heard round the world.« 









Rh, 
5 


Fe 


ee 


= 
z 


Überlieferung nach aus Tours; von dort waren sie 


wegen ihres protestantischen Glaubens im 17. Jh. nach E 
der englischen Kanalinsel Jersey ausgewandert. Der e; 
Großvater des Schriftstellers hatte sich kurz vor den 


amerikanischen Befreiungskriegen in Boston als Kauf- 


mann niedergelassen; der Vater heiratete eine Ameri- 


kanerin schottischer Abstammung und verlegte sich 


in Concord auf die Herstellung von Bleistiften. Aus 


dieser Ehe wurde Henry David Thoreau am 12. Juli 
1817 als das dritte von vier Kindern geboren. Trotz 
beschränkter Mittel ließ man ihm eine gute Erziehung 
zuteil werden und schickte ihn mit einem kleinen Sti- 
pendium aufs Harvard College, wo er, mit Unterbre- 
chungen, den üblichen vierjährigen Lehrgang durchlief 
(1833-1837). Dort legte er den Grund zu einer gedie- 
genen Belesenheit in den klassischen Sprachen und in 
der englischen Literatur, besonders des 17. Jh. Auch 
mit dem damals noch neuen Studium der deutschen 
Sprache begann er in jenen Jahren; von Goethe, der 
von einigen Transzendentalisten sehr geschätzt wurde, 
kannte er — flüchtig -— vWahrheit und Dichtung«, »Die 
italienische Reise« und »Wilhelm Meister«, 

Während schon die Unruhe des künftigen Schriftstel- 
lers in ihm gärte, fand er seinen Unterhalt kurze Zeit 
als Volksschullehrer in Concord. Allein, als die Stadt- 
väter körperliche Züchtigung der Schüler von ihm ver- 
langten, quittierte er den Dienst und gründete mit 
seinem älteren Bruder John eine Privatschule. Mit 
John unternahm er 1839 jene denkwürdige Bootsfahrt 


Die Familie der Thoreaus stammte aus Frankreich, der a 
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den Concordfluß hinunter und den Merrimac hinauf, = 


die er später in seinem ersten Buche »Eine Woche auf 
dem Concord und Merrimac« (1849) so anschaulich 
schilderte. Nach des Bruders vorzeitigem Tode nahm 

































seinem Leben neuen Inhalt gab: sein zweijähriger Auf- 
& enthalt in der selbstgezimmerten Blockhütte am Wal- 
- densee (4. Juli 1845 bis 6. Sept. 1847). Über alle Einzel- 
B heiten seiner äußeren und inneren Existenz in der 
- Waldeinsamkeit gibt er in »Walden«, diesem immer 
- aufs neue fesselnden Bekenntnisbuche, genaue Rechen- 
- schaft, und auf Dollar und Cent liefert er die Aufstel- 
- lung der materiellen Kosten des Experimentes. Das 
"Grundstück, etwadrei Kilometer von Concord entfernt, 
ren Emerson im Vorjahr erworben, lag in einem von 
N 
ä 






- "Wäldern umsäumten Buschgrunde an der Nordspitze 
des kristallklaren Sees in Sehweite der östlich vorüber- 
ziehenden Landstraße, während vom westlichen Ufer 

. her der Lärm der vorüberdampfenden Eisenbahn ver- 

- = mehmbar war. In der weiteren Nachbarschaft hatten 

verschiedene Farmer zu siedeln unternommen, mit 
denen Thoreau manchmal Besuche tauschte. Auch 
kamen öfters Besucher aus der Stadt. Er selbst wan- 

_ derte häufig nach Concord, um durch gelegentliche 

- Arbeitsleistungen seinen bescheidenen Unterhalt zu 

- sichern. Manchmal hielt er Vorträge im Concorder 

- »Lyceum«, einem der damals beliebten Institute für 

* Erwachsenenbildung. So war es also keine gänzliche 

Einsiedelei, in die er sich verbannte, und niemals hatte 2 

er den Gedanken völliger Menschenflucht gehegt. Viel- : 

mehr verfolgte er mit dieser primitiven, naturnahen 

- "Lebensführung den Zweck, mit sich selber ins reine 

zu kommen und von den Dingen des alltäglichen Le- 

_ bens philosophischen Abstand zu gewinnen. Aber auch 

. literarischen Gewinn hoffte er hier zu ernten, und in 

der Tat sind seine beiden ersten Bücher im wesent- 

| ‚lichen hier entstanden, und seine ausführlichen, schon 
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in der Harvarder Zeit begonnenen Tagebücher - das 
»Journal«, das jetzt in vierzehn gedruckten Bänden vor- 
liegt — wurden mit großer Gewissenhaftigkeit tortge- 
führt. Indem nun ThoreaualsGesellschaftskritikerauch 
die Institutionen des Staats prüfend aufs Korn nahm - 
die Vereinigten Staaten waren damals nach der An- 
nexion von Texasin den Krieg mit Mexiko verwickelt-, 
kam es zu jenem Konflikt mit der Staatsautorität, den u 
va er im 8. Kapitel von »Walden« kurz streift und dener _ 
2 in seinem Vortrag »Bürgerlicher Ungehorsam« (1849: 
Bi »Civil Disobedience«) zum Ausgangspunkt einer schar- 
® fen Abrechnung mit dem amerikanischen Gemeinwesen 
nimmt. Zwei Menschenalter später bestärkten die hier = x 
E vorgetragenen Beweisgründe den Vorkämpfer derindi- 
E: schen Freiheitsbewegung, Mahatma Gandhi, in seinem 
Bi Gedanken des »passiven Widerstandes«. E 


E} 








Auch später behielt Thoreau seine kritische Haltung 
dem amerikanischen Staatswesen gegenüber bei. Seiner 
© © Skepsis über die amerikanische wirtschaftliche Ent- 
wicklung, die immer mehr auf Verherrlichung des blo- 
Ben »business« hinauslief, hatte er 1854 in einem in- 
“u grimmigen Vortrag »Leben ohne Grundsatz« (185%: 5 
R. »Life without Principle«) Ausdruck verliehen. Gleich- 
zeitig aber trieb die Sklavenfrage mehr und mehr zur 4 
Spaltung zwischen Nord und Süd. Thoreau, wie die 
iR: meisten Transzendentalisten, war ein entschiedener ° 
} Anhänger der Abolitionisten, der Sklavereigegner. Als 
B. man nun (1850) ein Bundesgesetz erließ, das auch ım 4 
| Norden jeden Bürger verpflichtete, flüchtige Sklaven Be 
Me der Staatsgewalt auszuliefern, erhob Thoreau seine 4 
BA Stimme zu einer leidenschaftlichen Anklage der »Skla- 

verei in Massachussetts« (1854: »Slavery in Massa- 
chussetts«). Und als der fanatische Sklavenbefreier E 
John Brown aus Kansas, »der Abstammung und Ge- 

















«r NBLLTERTE I: wel a an ae Da wart 
in ne Are , A Ei; 
x EEE TEEN N + he Ne 


r un Tz 
a ee Ken Bl De ri 
= R al di Li Be u. Car Fe ’ 


Einleitung 





- burt nach ein Neuengland-Farmer« und Thoreau per- 
-  sönlich bekannt, wegen seines aufrührerischen Über- 
falls auf ein bundesstaatliches Arsenal in Virginia zum 
Tode durch den Strang verurteilt war, da hielt Thoreau 
- kurz vor Browns Hinrichtung (2.12.1859) eine flam- 
 _ mende Verteidigungsrede, um den Charakter des Re- 
bellen von den Angriffen seiner Gegner zu reinigen. 
- Dieses tapfere Eintreten Thoreaus für eine Sache um 
 shöherer Gesetze willen« bezeichnet den sittlichen 
Höhepunkt seines Wirkens. 

Gegen Ende seines Lebens betrieb Thoreau immer 
ernsthaftere botanische und zoologische Studien und 
plante ein großes Werk über »die Naturgeschichte von 
Concord und Umgebung« sowie über die indianische 
Vergangenheit seines Heimatstaates. Aber all diese 
Pläne konnte der schwer erkrankte Mann nicht mehr 
verwirklichen. Am 6. Mai 1862 verschied er, das Opfer 
einer ererbten Schwindsucht, ruhig und still im 45. Le- 
bensjahre. Einem befreundeten Geistlichen, der ihm 
in den letzten Tagen Beistand leisten wollte, winkte er 
flüsternd ab: »Eine Welt nach der andern!« (»One 
world at a time!«). Er starb unvermählt in seinem 
Elternhause; Frauen hatten in diesem zurückgezoge- 
nen Leben bis auf flüchtige, platonische Begegnungen 
keine Rolle gespielt. 


III 


Die Frage erscheint wohl berechtigt, was dieser eigen- 
brötlerische Mensch aus einem versteckten Neueng- 
land-Winkel mit seinen Reisebeschreibungen und Na- 
turbetrachtungen dem heutigen Europäer zu sagen 
habe. Emerson konnte Thoreaus Amerikanismus rüh- 
men, der sich gelegentlich zu einem paradoxalen Lokal- 
patriotismus für sein kleines Concord steigerte und 
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sich brüstete, »daß Neuengland seine Häuser nicht — 
wie das alte England - auf der Asche einer früheren 
Zivilisation gebaut hat«. Uns aber ist die andere Seite 


Thoreaus wichtiger, die sein tiefstes, wahrstes Wesen 
ausmacht und die nicht Nationalismus, sondern sitt- 
liches Weltbürgertum heißt. Es ist nicht von ungefähr, 
daß »Walden«, der amerikanische Klassiker, von der 
jungen britischen Arbeiterpartei als Lektüre empfohlen 


wurde; denn »Lebensführung« ist das eigentliche An- F 


liegen dieses kulturkritischen Buches, Aber es ist keine 


feierliche Predigt, zu der sein Verlasser uns verurteilt — 
Thoreau liebte die wortreichen »Reformatoren« nicht; 


es ist die vielseitige Schilderung eines persönlichen 
Experimentes. Getragen von der Klugheit eines Man- 
nes, der seine eigene geistige Erfahrung der Welterfah- 
rung früherer Denker zu koordinieren weiß, entbehrt 
es nicht der inneren Spannung, und die Beziehung 
zwischen geistigem, innerem Wachstum und sittlicher 
Entwicklung ist eines seiner Grundthemen. »Wie kön- 
nen wir eine Gedankenernte erwarten, wenn wir keine 
Saatzeit des Charakters gehabt haben ?«, hat er esin 
seinem Tagebuch formuliert. 

Thoreaus Saatzeit war dieser Aufenthalt am Walden- 
see, den er uns hier in losem äußeren Aufbau erzählend 
und reflektierend darbietet!. Wie Montaigne wagt auch 
er es, »nur von sich selbst zu sprechen«; wie dieser ist 
auch er »von sich selbst angefüllt und gesättigt«. 


ı Dem losen Aufbau des Buches als Ganzem entspricht die lose Glie- 
derung der einzelnen Kapitel. Diese setzen sich aus Absätzen zu- 
sammen, denen oft viel frühere Aufzeichnungen aus den sorgfältig 
geführten Tagebüchern zugrunde liegen. So ist es möglich, das Buch in 
einzelnen Abschnitten zu lesen, die in der Vielheit ihrer sinnlichen 
Anregungen die Hauptgedanken facettenhaft aufleuchten lassen und 
schließlich epigrammatisch zusammenfassen. (Vgl. etwa den Ab» 
schnitt über die Architekten im ersten Kapitel.) 
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x ber nichti in dem Sinn, daß er ein ausschließlich ego- 
- zentrisches Buch schreibt, sondern die eigene Erfah- 
- rung steht exemplarisch für diejenige, deren alle Men- 
® re (wie er glaubt) teilhaftig werden können, Da 
“ aber nichts Ungesundes an ihm ist — sein Yankee-Ver- 
h stand blitzt auch hier überall durch —, läßt er gewöhn- 
lich die Kirche beim Dorf und scheut die Extreme. 
Gelegentlich freilich erregen gedankliche Paradoxe E 
B unsern Widerspruch, wie etwa seine übertriebene Ge- :: 
" Fingschätzung von Post- und Pressewesen oder die a 
A gewagte Behauptung, daß die Jugend vom Alter über- 
4 haupt nichts lernen könne (Kap.2, Kap.1). Auch hat 
" er sich darüber nicht näher ausgesprochen, daß sein 
Experiment, so wie er es durchführte, doch nur auf der 
- Grundlage der ihn umgebenden Zivilisation und für 
" einen gesellschaftlich ungebundenen Menschen mög- 
k lich war. Wie anders hätten sich die praktischen Seiten 
k des Problems angelassen, wenn es dem Ernährer einer 
" Familie gestellt worden wäre! Aber Thoreau kam es 
--janur auf das Grundsätzliche, auf die allgemeine Rich- 
- tigkeit seiner Erkenntnis an, und diese sucht er dem 
| indolenten Mitbürger auch durch die Rippenstöße des 
Paradoxons plausibel zu machen. Deshalb mußte seine 
ö Redeweise mit voller Absicht so vextra-vagant«, so »aus- 
schweifend« sein, daß sie die Grenzen des Alltäglichen 
- häufig überschreitet. 
Vom Paradox ist das einprägsame Epigramm nur durch 
einen Gradunterschied getrennt. Auch hierin ist Tho- 
reau Meister. Wie der des englischen Schrifttums Kun- 
dige spürt, hat er sich hierbei nicht nur an dem feinen 
.. Stilisten Emerson geschult, sondern auch an englischen 
 Sprachkünstlern der Barockzeit, Nur ein paar Bei- 
spiele, die teils den gelegentlich ingrimmigen Humor 
Thoreaus, teils auch seine dichterische Bildhaftigkeit 
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. zeigen: »Der zivilisierte Mensch ist ein Wilder mil 
größerer Erfahrung und Weisheit« (Kap. 1). »Wenn ie 


du den Armen Geld gibst, schenke dich selber oben- 


drein« (Kap.1). »Wenn du Luftschlösser baust, braucht 


deine Arbeit nicht umsonst zu sein; die Schlösser ge- 


hören in die Luft, du aber errichte die Fundamente 


darunter« (Schlußkapitel). Und das schöne, optimi- 


stische Schlußwort »Noch mancher Tag wird herauf- 


dämmern: die Sonne ist nur ein Morgenstern.« 


Im übrigen aber bemüht sich Thoreaus Stil, nicht nur 


der Wahrheit, sondern auch der Wirklichkeit Rech- 





nung zu tragen. Einen »Realometer«, einen »Wirklich- 


keitsmesser«, nennt er sich einmal; und wenn sein Blick 
häufig zu den Sternen strebt, so stehen doch die stram- 
men Beine seiner gedrungenen Gestalt fest auf der 


Erde. Wenn es daher galt, die natürliche Umwelt zu 


erfassen, waren alle seine Sinne, in deren Schärfe er 
sich mit den Indianern vergleichen konnte, aufs höch- 
ste gespannt. Darum sind auch seine Naturbeschrei- 
bungen besonderer Art. Anders als bei Walt Whitmans 
genial hingeworfenen, knappen Einzelbildern, deren 
Wirkungin ihrer Häufung besteht, vermitteln Thoreaus 
ausführliche Beschreibungen weniger die subjektive 
Impression als den lebendigen Gegenstand selbst. Das 


tatsächliche Verhalten der Tiere und Pflanzen oder die _ ‚ 


Vorgänge in der »unbelebten« Natur interessieren ihn, 
und indem er sie genauestens aufzeichnet, verlebendigt 
er sie auf seine Weise. Man betrachte etwa die Einzel- 


züge seiner vielbewunderten Beschreibung des Amei- 


senkrieges (Kap. 12) oder die poetischen Phantasien 
über den Habichtsflug (Kap. 17) oder über das Quaken 
der Ochsenfrösche (Kap. 4). Diese Art der Tierbesee- 
lung hat mit Naturmystik wenig zu tun; es ist realisti- 
sche Kunstübung, in den Dienst der Sittlichkeit ge- 
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stellt. Aber auch Naturbeobachtungen ohne jede ethi- 
sche Parallele gestalten sich ihm zum dramatischen, 
künstlerischen Ereignis, wie etwa das Schauspiel der 
Schneeschmelze in einer Eisenbahnschlucht (Kap. 17) 
oder die allmähliche Vereisung des Waldensees 
(Kap. 13). 

Daß aber auch in Thoreaus Naturbeschreibung vieles 
enthalten ist, was gedankliches Gemeingut der Tran- 
- szendentalisten war, zeigt am besten das schöne vierte 
Kapitel »Laute«. Hier nehmen die verschiedenen Töne 
und Geräusche, dieihn Tagund Nacht umgeben, gemäß 
der von Emerson verkündeten Lehre, daß natürliche 
Phänomene die Symbole geistiger Tatsachen sind, meta- 
physische Bedeutung an. Auch für Thoreau sind sie 
Unterpfänder jenes »höheren Lebens«, das er nach der 
Weise der indischen Jogins durch bewußte Medita- 
tionsübungen zu erreichen suchte. Aber auch hier sind 


Idealismus und Realismus in der für Thoreau bezeich- ° 


nenden Weise gemischt. Die präzise, aber dichterisch 
beschwingte Beschreibung der neumodischen Erfin- 
dung der Eisenbahn und des um sie sich abspielenden 
bunten Treibens verbindet er mit kulturphilosophi- 
schen Betrachtungen über das Wesen des modernen 
Handels (Kap. 4). Und nachdem in den späteren 
Abschnitten die liebevollen Naturbilder immer stärker 
hervortreten, werden wir in wirkungsvoller Steigerung 
zum Schlusse nochmals an den metaphysischen Aus- 
gangspunkt des Ganzen erinnert, vor allem in der 
edlen Parabel von dem Künstler aus der indischen 
Stadt Kuru, der in vielen Jahren unendlicher Mühe 
ein wundersames Kunstwerk schafft und den Lohn 
des Gottes dafür empfängt. So glaubte auch Thoreau 
an die Möglichkeit, ein Kunstwerk menschlicher Le- 
bensführung zu schaffen, und der Weg hierzu war für 
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; ividuums durch Auf- 
gabe des Überflüssigen und durch freiwillige Beschrän- 
kung. Aber dieser Glaube bedeutete in seinem Sinne 

keinen kulturlosen, aus Resignation geborenen Primi- 
tivismus, sondern er war Ausdruck des zukunfts- 
gewissen Optimismus eines echten Amerikaners, Sein 
höheres Ziel war die Bejahung des Lebens, das ihn 
wertvoll dünkt, auch wenn es bescheiden ist. Und dies 
ist letztlich die Lehre, die aus Thoreaus Munde das 
junge Amerika dem müden Europa zuruft: »Fliehe das 
Leben nicht und beschimpfe es nicht.. Lies mutig 
dein Geschick; sieh zu, was vor dir liegt, und schreite 3 
tapfer vorwärts in die Zukunft!« E 
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Kapitel I 
GENÜGSAMKEIT 


hen 


Als ich die folgenden Seiten schrieb, oder jedenfalls 


den größeren Teil, lebte ich einsam in den Wäldern, 
eine Meile von jedem Nachbarn entfernt. Ich wohnte 
in einem Hause, das ich mir selbst am Ufer des 
Waldensees in Concord, Massachusetts, gebaut hatte, 
und erhielt mich nur von meiner Hände Arbeit. Augen- 
blicklich bin ich wieder in der zivilisierten Welt zu 
Gast. 

Ich würde meinem Leser meine eignen Angelegen- 
heiten nicht vortragen, hätten nicht viele Bürger mei- 
ner Stadt über meine Lebensart sehr eingehende Er- 
kundigungen eingezogen, Erkundigungen, die manche 
aufdringlich nennen werden. Mir selbst kommen sie 
freilich nicht aufdringlich vor, sondern den Umständen 
entsprechend natürlich und dringlich. Einige fragten, 
was ich denn äße; ob ich mich nicht einsam fühlte; 
ob ich nicht Angst hätte, und ähnliches mehr. Andere 
wollten gern wissen, welchen Teil meines Einkommens 
ich auf wohltätige Zwecke verwendete. Wieder andere, 
die eine zahlreiche Familie haben, fragten, wie viele 
arme Kinder ich unterstützte. Ich möchte deshalb 
diejenigen meiner Leser um Verzeihung bitten, die kein 
besonderes Interesse an mir haben, wenn ich es in 
diesem Buch unternehme, einige dieser Fragen zu be- 
antworten. In den meisten Büchern wird das Ich oder 
die erste Person vermieden; in diesem Buche geschieht 
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mus her gesehen. Gewöhnlich halten wir uns nicht vor 
Augen, daß es ja schließlich immer die erste Person 
ist, die spricht. Ich würde niemals so viel von mir 
selbst reden, gäbe es irgendeinen Menschen, der mir 
ebenso gut bekannt wäre. Die Begrenztheit meiner Er- 
fahrung beschränkt mich unglücklicherweise auf dieses 
Thema. Außerdem verlange ich persönlich von jedem 
Schriftsteller am Anfang oder am Ende seines Werkes 
einen einfachen und aufrichtigen Abriß über sein eige- 
nes Leben und nicht nur darüber, was er von anderer 
Menschen Leben gehört hat. Einen Bericht, wie er ihn 
seinen Verwandten aus einem fernen Land schicken 
würde; denn wenn er aufrecht gelebt hat, muß esin 
einem Land fern von hier gewesen sein. Vielleicht wen- 
den sich diese Seiten ganz besonders an mittellose 
Studenten. Die übrigen meiner Leser werden das an- 
nehmen, was sie anspricht. Ich baue darauf, daß ein 
jeder sich nach der Decke streckt, denn das kann ihm 
nur nützen. 

Wahrscheinlich würde ich überhaupt nichts sagen, 
wenn es die Chinesen oder die Bewohner der Sandwich- 
Inseln anginge und nicht euch, die ihr diese Seiten 
lest und angeblich in Neuengland lebt. Eure Lage 
betrifft es, vor allem eure äußere, eure Lebensbedin- 
gungen in der Welt, in dieser Stadt. Wie sie sind, und 
ob es nötig ist, daß sie so schlecht sind, oder ob sie 
vielleicht verbessert werden könnten. Ich bin viel her- 
umgekommen in Concord; und überall, in den Läden, 
in den Büros und auf den Feldern schienen mir die 
Einwohner auf tausend verschiedene Arten Buße zu 
tun. Wasich von Brahmanen gehört habe, die zwischen 
vier Feuern sitzen und in die Sonne starren oder kopf- 
unter über den Flammen hängen oder. . lebensläng- 


das nicht. Das ist der Hauptunterschied vom Ko | 
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Fluch ererbten Besitzes 


diese Formen bewußter Buße sind kaum unglaubhafter 
und erstaunlicher als die Vorgänge, die ich täglich er- 
lebe. Die zwölf Arbeiten des Herkules waren ein Kin- 
derspiel im Vergleich zu dem, was meine Nachbarn 
sich vorgenommen haben, denn es waren nur zwöll, 
und sie kamen zu einem Ende; aber niemals konnte 
ich sehen, daß diese Leute hier ein Ungeheuer erschlu- 
gen oder gefangennahmen, noch daß sie eine Arbeit zu 


" Ende brachten. Sie haben keinen [olaos, der den Hals 


der Hydra mit einem glühenden Schwert absengte, 
und deshalb wachsen, sobald ein Haupt abgeschlagen 
ist, zwei neue. | 

Ich sehe junge Leute, Bürger meiner Stadt, deren 
Unglück es ist, Güter, Häuser, Scheunen, Vieh und 
Ackergeräte geerbt zu haben. All das ist leichter er- 
worben, als daß man es wieder los wird. Sie wären 
besser auf offener Heide geboren und von einer Wölfin 
gesäugt worden, damit sie wacheren Blickes sehen 
könnten, auf welchem Feld sie zu arbeiten berufen 
sind. Wer machte sie zu Sklaven des Bodens ? Warum 
sollen sie von ihren sechzig Morgen leben, wenn.der 
Mensch verdammt ist, sich von Staub zu nähren? 
Warum beginnen sie ihr Grab zu graben, kaum daß 
sie geboren sind? Sie sollen ein menschenwürdiges 
Leben führen und müssen doch alle diese Güter vor 
sich herschieben und damit vorankommen, so gut 
sie können. Mancher armen unsterblichen Seele bin 
ich begegnet, wie sie, fast erdrückt und erstickt von 
ihrer Bürde, die Straße des Lebens dahinkroch und 
als nie gereinigten Augias-Stall eine große Scheune 
vor sich herschob und hundert Morgen Land, Acker, 
Weide und Wald. Die Besitzlosen, die nicht mit derlei 
unnötigen ererbten Lasten kämpfen, finden es schon 
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schwer genug, ein bißchen Fleisch zu beherrschen und 
zu veredeln. 

Aber die Leute arbeiten unter falschen Voraussetzun- 
gen. Der edliere Teil des Menschen ist bald als Düngung 
in den Boden eingepflügt. Getrieben von einem schein- 
baren Schicksal, meist Notwendigkeit genannt, sind 
die Menschen beschäftigt, Schätze anzuhäufen, die von 
Motten und Rost gefressen werden, und Diebe brechen 
ein und stehlen sie, wie es in einem alten Buche heißt!, 
Es ist ein Narrenleben. Das sehen sie ein, wenn sie an 
sein Ende gekommen sind, oder auch früher.. 

Sogar in diesem verhältnismäßig freien Lande sind die 
meisten Menschen aus reiner Unwissenheit und Ver- 
blendung so sehr von den äußeren Sorgen und über- 
flüssigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch 
genommen, daß sie seine edleren Früchte nicht pflücken 
können. Ihre Finger sind von übermäßiger Plackerei 
zu steif geworden und zittern zu sehr. Der arbeitende 
Mensch hat tatsächlich nicht einen Tag lang die Muße, 
ganz er selbst zu sein. Er kann es sich nicht leisten, 
die natürlichsten Verbindungen mit den Menschen auf- 
rechtzuerhalten; denn seine Arbeit würde dadurch an 
Marktwert verlieren. Er hat nur Zeit, Maschine zu sein. 
Wie kann der sich über seine Unwissenheit klarwer- 
den — und das erforderte seine Weiterentwicklung —, 
der seine Kenntnisse so oft braucht? Wir sollten ihn 
ab und zu kostenlos nähren und kleiden und ihn mit 
unserer Herzlichkeit erfrischen, bevor wir ihn richten. 
Die höchsten Werte unseres Wesens können wie der 
Flaum der Früchte nur bei zartester Behandlung er- 
halten bleiben. Und doch behandeln wir weder uns 
selbst noch sonst jemand so zartfühlend. 

Wir wissen, einige von euch sind arm. Euch ist das 


i Vgl. Matthäus VI, 19 (auch Lukas XII, 33). 





Leben schwer, und oftmals ringt ihr nach Luft. Ih 
 zweifle nicht, daß manche von euch, die ihr dies Buch 
lest, nicht imstande sind, alle die Mahlzeiten, die ihr KR 
gegessen habt, und eure schäbigen, abgetragenen Män- 


tel und Schuhe zu bezahlen. Über diesen Seiten ver- 
bringt ihr geborgte und gestohlene Zeit, die ihr eurem 


4 „Gläubiger entwendet. Es ist allgemein bekannt, welch 
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unwürdiges, kriechendes Leben viele von euch führen, 
ich weiß das aus langer Erfahrung. Immer eingeengt, 
versucht ihr euer Glück zu machen und aus den Schul- 
den herauszukommen. Das ist ein sehr alter Engpaß,. 
Die Römer nannten ihn aes alienum, »des anderen 
Heller«, weil einige ihrer Münzen aus Bronze geprägt 
waren. Ihr lebt und sterbt so und werdet mit des 
anderen Heller begraben. Immer versprecht ihr zu 
zahlen, morgen zu zahlen, und heute sterbt ihr 
in Schulden. Gunst versucht ihr zu erschmeicheln, 
auf irgendeine Art Kunden zu bekommen; nur vor 
einem Vergehen, auf das Gefängnis steht, hütet ihr 
euch. Ihr lügt, schmeichelt, beteuert und zwängt euch 
in eine Nußschale mit eurer Höflichkeit oder geht auf 
in eine Luft dünner, schemenhafter Großmut. Und 
alles nur, um euren Nachbarn dazu zu bewegen, daß 
ihr seine Schuhe, seinen Hut, seinen Mantel oder seinen 
Wagen machen und seine Waren für ihn einführen 
dürft. Ihr macht euch krank, um etwas Geld zurück- 
zulegen für Krankheitstage. Ihr schließt es weg in eine 
alte Truhe oder steckt es in einem Strumpf hinter die 
Täfelung oder noch sicherer in das steinerne Bankhaus. 
Es ist ganz gleich, wohin und ob es wenig oder viel 
Geld ist. & 

Ich bin oft erstaunt, daß wir überhaupt wagen, die 
ungeheuerliche, aber uns fernliegende Negersklaverei 
zu beachten. Gibt es doch so viele kluge und gewitzte 
































BT genen er 
Herren, die den Norden wie den Süden versklaven. 


Ein Sklavenaufseher im Süden ist schwer zu ertragen; 
im Norden einen zu haben, ist schlimmer; aber am 
übelsten ist es, sein eigener Sklavenhalter zu sein. Wer 
kann da noch von der Gottähnlichkeit des Menschen 
sprechen ?.. Seht nur, wie er kriecht und sich windet. 
Den ganzen Tag lebt er in unbestimmter Furcht. Erist 
nicht unsterblich und göttlich, sondern nur Sklave und 
Gefangener des Bildes, das er sich von sich selbst macht 
und zu dem seine Taten die Züge liefern. Die öffent- 
liche Meinung ist ein schwacher Tyrann, verglichen 
mit unseren persönlichen Wertungen. Was der Mensch 
von sich selbst denkt, das lenkt, ja bestimmt sein 
Schicksal. -— Welcher Wilberforce bringt es fertig, selbst 
in den westindischen Gebieten der Phantasie und Ein- 
bildung Selbstbefreiung durchzusetzen? Man denke 
auch an die Frauen des Landes, die bis zum letzten 
Lebenstage Sofakissen sticken, nur um nicht allzu leb- 
haftes Interesse an ihrem Schicksal zu verraten. Als 
ob man die Zeit totschlagen könnte, ohne die Ewigkeit 
zu verletzen! 

Die meisten Menschen leben in stiller Verzweiflung. 
Was man Resignation nennt, ist chronische Verzweif- 
lung. Aus der verzweifelten Stadt zieht man aufs ver- 
zweifelte Land und tröstet sich dort mit der Uner- 
schrockenheit der Sumpfottern und Bisamratten. 
Gleichförmige, aber unbewußte Verzweiflung verbirgt 
sich auch hinter den sogenannten Spielen und Ver- 
gnügungen der Menschheit. Sie haben nichts von Ver- 
gnügen an sich; denn das kommt erst nach der Arbeit. 
Es ist jedoch ein Merkmal der Klugheit, nichts Ver- 
zweifeltes zu tun. Wenn wir bedenken, was nach den 
Worten des Katechismus des Menschen Hauptbestim- 
mung ist, welches seine wahren Lebensbedürfnisse sind, 









dann scheinen die Menschen freiwillig die allgemein 
übliche Lebensweise gewählt zu haben, weil sie sie jeder 
anderen vorzogen. Aber sie sind ernsthaft überzeugt, es 
gäbe gar keine Wahl. Nurwache und gesunde Naturen 
erinnern sich, daß die Sonne klar aufging. Es ist jedoch 
niemals zu spät, seine Vorurteile aufzugeben. Man 
kann keiner Denkungsart, keinem Tun blind vertrauen, 
mögen sie noch so altehrwürdig sein. Was heute jeder 


als wahr nachplappert oder hinnimmt, kann sich mor- 


gen als falsch erweisen, als bloßer Dunst einer Meinung, 
den viele für eine Wolke hielten, die ihren Feldern 
fruchtbaren Regen spenden würde. Wenn alte Leute 
sagen, irgend etwas sei unmöglich — versucht es erst, 
und ihr werdet sehen, daß es doch möglich ist. Den 
Alten geziemen alte Werke, den Jungen aber neue. 
Unsere Ahnen waren nicht einmal klug genug, Brenn- 
holz zu sammeln, damit das Feuer nicht verlöschte, 
Heute stecken die Menschen etwas trockenes Holz unter 
einen Kessel und wirbeln mit der Geschwindigkeit von 
Vögeln um den Erdball, daß den Alten sozusagen Hö- 
ren und Sehen vergeht. Das Alter ist nicht besser, ja 
kaum so gut zum Lehrmeister geeignet wie die Jugend; 
denn es hat mehr verloren, als es gewann. Man kann 
zweifeln, ob selbst der Weiseste jemals viel absolut 
Wertvolles aus dem praktischen Leben gelernt hat. 
Die Alten können den Jungen keinen besonders wert- 
vollen Rat geben; denn ihre eigene Erfahrung ist un- 
vollständig, und ihr Leben war ein kläglicher Mißerfolg 
— aus persönlichen Gründen, wie sie annehmen müssen. 
Es mag sein, daß einige noch einen Glauben bewahren, 
der diese Erfahrung Lügen straft. Sie fühlen sich nur 
weniger jung als früher. Ich habe einige dreißig Jahre 
auf diesem Planeten gelebt, und noch immer steht auch 
nur eine Silbe wertvollen oder gar ernsthaften Rates 
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von älteren Menschen aus. Sie haben mir nichts Nütz- 
liches gesagt, vermutlich können sie es auch gar nicht. 
Dieses Leben ist eben ein Versuch, den ich weitgehend 
noch vor mir habe. Daß sie ihn schon machten, nützt 
mir nichts. Habe ich irgendeine wertvolle Erfahrung 
gemacht - ich bin gewiß, daß mir meine Lehrer nichts 
davon gesagt haben .. Manche Menschen meinen frei- 
lich, ihre Vorfahren hätten das ganze Feld menschlichen 
-Erlebens schon beackert, Täler wie Höhen, und alles 
Wichtige bedacht... Lebensüberdruß und Langeweile, 
die glauben machen, man habe die Mannigfaltigkeit 
und die Freuden des Lebens ausgekostet, sind ganz 
sicher so alt wie Adam. Die Fähigkeiten des Menschen 
hat man jedoch niemals gemessen, noch auch können 
wir aus der Vergangenheit erkennen, wozu der Mensch 
einmal imstande sein wird. So wenig hat man auf diesem 
Gebiet versucht! Was auch bisher dein Fehler gewesen 
sein mag, laß dich’s nicht bekümmern, mein Kind, denn 
wer soll dir nachweisen, was du ungetan ließest ? 
Wir könnten unser Leben durch tausend einfache Pro- 
ben erforschen. So erleuchtet z. B. dieselbe Sonne, die 
meine Bohnen reifen läßt, gleichzeitig ein System von 
Planeten, die dem unseren gleichen. Mancher Fehler 
wäre vermieden worden, hätte ich das bedacht. So 
erleuchtet war ich nicht, als ich die Bohnen hackte. 
Welch wunderbare Figuren bilden die Sterne! Wieviel 
entfernte und verschiedenartige Wesen in den zahl- 
losen Bereichen des Universums sinnen im gleichen 
Augenblick über die gleichen Fragen nach! Natur und 
Menschenleben sind so mannigfaltig, wie wir verschie- 
den veranlagt sind. Wer vermag zu sagen, wie sich 
das Leben für einen anderen Menschen ansieht ? Könnte 
ein größeres Wunder geschehn, als daß wir für kurze 
Zeit durch die Augen eines andern zu sehn vermöchten ? 
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__ Wir würden in einer Stunde alle Weltalter durchleben, 
ja, alle Welten der Zeit. Geschichte, Dichtung, Sage 
—-ich kenne nichts Schriftliches über die Erfahrungen 
eines anderen Menschen, das ähnlich aufschlußreich 
wäre. 

Den größten Teil dessen, was meine Nachbarn gut 
heißen, halte ich insgeheim für schlecht. Und wennich 
irgend etwas bereue, so höchstwahrscheinlich meinan- 
ständiges Betragen. Welcher Dämon trieb mich, daß 
ich mich so wohllöblich benahm ? Du magst mir die 
größte Weisheit sagen, du Alter, der du siebzig Jahre 
nicht ohne eine gewisse Würde gelebt hast. Ich höre 
eine unwiderstehliche Stimme, die mich von all dem 3 
wegführt. Eine Generation verläßt die Unternehmun- 3 
gen der andern wie ein gestrandetes Schiff. 

Ich glaube, wir könnten ruhig viel mehr Vertrauen 
haben. Wir könnten gut ebensoviel Sorgfalt auf uns 
selbst verwenden, als wir aufrichtig anderen zuwenden. 
Die Natur paßt sich unserer Schwäche ebenso an wie 
unserer Kraft. Die unentwegte Furcht und Anspan- 
nung mancher Menschen ist eine fast unheilbare Krank- 
heit. Wir übertreiben die Bedeutung jeglichen Tuns. 
Wieviel geschieht nicht ohne unser Zutun! Oder was 
würde, wenn wir erkrankten ? Wie wachsam wir sind! 
Den ganzen Tag sind wir auf der Hut und entschlossen, 
nicht vertrauensvoll zu leben, wenn wir es vermei- Er. 
den können. Abends sagen wir widerwillig unsere Ge- E- 
bete und überlassen uns der Ungewißheit. So stark | 
ist unser Lebensdrang, daß wir unser Leben vergöttern 
und die Möglichkeit, es zu ändern, leugnen. Dies ist 
der einzig mögliche Weg, sagen wir. Doch es gibt so 
viele Wege als man Radien von einem Mittelpunkt aus 
ziehen kann. Jede Veränderung ist ein Wunder für 
den, der sie sieht. Jeden Augenblick geschehen Wun- 

































BANG rt © a ae 
OSTEN 




















der. Konfuzius sagte: »Die wahre w sches ist, Fe 


wissen, was wir wissen, und zu wissen, was wir nicht 
wissen.« Wenn ein Mensch ein Ergebnis seiner Phan- 
tasie auf ein Ergebnis seines Verstandes zurückgeführt 
hat, werden nach meiner Voraussicht alle Menschen ihr 
Leben auf dieser Grundlage aufbauen. 

Laßt uns einen Augenblick überlegen, was es mit all 
der Mühe und Angst auf sich hat, von der ich sprach, 
und wie weit es nötig ist, daß wir uns mühen oder doch 
sorgen. Es wäre gut, ein anspruchsloses Grenzerleben 
zu führen, wenn auch inmitten Außerlicher Zivilisation. 
Und wäre es nur, um die wirklichen Lebensbedürfnisse 
erkennen zu lernen und zu sehen, auf welche Weise 
man zu ihnen gekommen ist. Man müßte vielleicht 
aus den alten Büchern der Kaufleute erforschen, was 
am häufigsten in den Läden gekauft wurde, was man 
auf Lager hielt, welches also die materiellsten Material- 
waren sind. Denn die Fortschritte der Jahrhunderte 
haben nur geringen Einfluß auf die Grundgesetze des 
menschlichen Lebens gehabt. Wahrscheinlich unter- 
scheidet sich auch unser Knochenbau nicht von dem 
unserer Vorfahren. 

Unter Lebensbedürfnissen verstehe ich alles, was der 
Mensch durch eigene Arbeit erwirbt, was von jeher 
wichtig war oder durch lange Gewohnheit wichtig ge- 
worden ist für das menschliche Leben, so daß nur 
wenige aus Wildheit, Armut oder Weisheit unter Um- 
ständen ohne diese Dinge auszukommen versuchen. 
So betrachtet, gibt es für viele Lebewesen nur ein ein- 
ziges Lebensbedürfnis: Nahrung. Für den Bisam der 
Prärie sind das ein paar Zoll schmackhaften Grases 
und Wasser, es sei denn, er sucht den Schutz des Wal- 
des oder den Schatten der Berge. Kein Tier verlangt 
mehr als Nahrung und Schutz. Die Lebensbedürfnisse 
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der Menschen in diesen Breiten können gut verteilt 
werden unter die Überschriften: Nahrung, Obdach, 
Kleidung und Heizung. Denn bevor wir uns diese 
Dinge nicht gesichert haben, können wir an die wahren 
Probleme des Lebens nicht frei und mit einiger Äus- 
sicht auf Erfolg herangehen. Der Mensch hat nicht nur 
das Haus erfunden, sondern auch Kleidung und ge- 
kochte Nahrung. Aus der zufälligen Entdeckung der 
Wärme des Feuers und ihrer Ausnützung — anfangs 
als Luxus — erwuchs vermutlich das heutige Bedürfnis, 
am Feuer zu sitzen. Wir sehen, daß es auch Hunden 
und Katzen zur zweiten Natur wird. Durch ordent- 
lichen Schutz und warme Kleidung erhalten wir ord- 
nungsgemäß unsere eigene Körperwärme. Haben wir 
aber eines dieser Dinge im Überfluß, übersteigt also 
die äußere Temperatur die innere, kann man dann 
nicht vom Anfang des Kochens sprechen?,.. 

Nach meiner Erfahrung kommen hierzulande gleich 
nach diesen Lebensnotwendigkeiten ein paar Werk- 
zeuge: Messer, Axt, Spaten, Schiebkarren usw., dazu 
für das Arbeitszimmer Lampe, Schreibzeug und ein 
paar verfügbare Bücher. All das bekommt man für 
eine Kleinigkeit. Aber manche Leute — nicht die Klu- 
gen — gehen auf die andere Seite des Erdballs in wilde, 
ungesunde Länder und widmen sich zehn oder zwanzig 
Jahre dem Handel, um leben zu können, d.h. um sich 
gemütlich warm zu halten. Die übermäßig Reichen 
werden nicht nur behaglich warm gehalten, sondern 
unnatürlich heiß. Wie ich schon sagte: sie werden ge- 
kocht, natürlich 4 la mode. 

Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Annehm- 
lichkeiten des Lebens sind nicht nur entbehrlich, son- 
dern hindern tatsächlich den Aufstieg der Menschheit. 
Gemessen an Luxus und Bequemlichkeit lebten die 
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e Weisen immer einfacher und ärmlicher als die Armen, 
Den alten Philosophen in China, Indien, Persien und 


Griechenland kam niemand an äußerer Armut und 
innerem Reichtum gleich. Es ist erstaunlich, daß wir 
überhaupt so viel von ihnen wissen. Dasselbe gilt von 
den neueren Reformatoren und Menschheitswohltätern. 
Niemand kann unparteiisch und weise das mensch- 
liche Leben betrachten, der nicht die günstige Voraus- 
setzung hat, die wir freiwillige Armut nennen müssen. 
Ein üppiges Leben bringt Früchte der Üppigkeit, sei 


'es in Ackerbau, Wirtschaft, Literatur oder Kunst. Es 


gibt heute Lehrer der Philosophie, aber keine Philo- 
sophen. Aber heute kann man bewunderswert lehren, 
wie bewundernswert einmal gelebt wurde. Ein Philo- 
soph sein, heißt nicht nur, scharfsinnige Gedanken ha- 
ben oder eine Schule gründen, sondern heißt, die Weis- 
heit so sehr lieben, daß man nach ihrer Richtschnur 
ein einfaches, unabhängiges, großmütiges und ver- 
trauenswürdiges Leben führen kann. Es handelt sich 
nicht darum, einige Lebensprobleme theoretisch zu 
lösen, sondern praktisch. Der Erfolg großer Denker 
und Gelehrter ist meist ein Höflingserfolg, weder könig- 
lich noch menschlich. Sie versuchen, in den Traditio- 
nen ihrer Väter zu leben, und sind keineswegs Ahn- 
herren eines größeren Menschengeschlechts. 

Aber warum degenerieren die Menschen überhaupt ? 
Warum sterben Geschlechter aus? Welcher Art ist 
der Luxus, der Völker entnervt und zerstreut? Wir 
wissen ja gar nicht, ob er nicht auch in unserem Leben 
enthalten ist. Der Philosoph ist auch in der äußeren 
Lebensform seinem Zeitalter voraus. Er ist anders 
genährt, anders gekleidet und wohnt anders als seine 
Zeitgenossen. Wie kann ein Mensch Philosoph sein, 
der nicht seine Lebenswärme besser erhält als andere 
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Menschen ? Was braucht denn der Mensch noch, der 
auf die verschiedenen Arten erwärmt wird, die ich 
beschrieben habe ? Ganz gewiß nicht noch mehr Hitze 
derselben Art, also üppigere Nahrung, größere und 
prächtigere Häuser, reichere und reichlichere Klei- 
dung, unablässig brennende und wärmende Feuer in 
größerer Zahl u. ä. Wenn er alles hat, was zum Leben 
notwendig ist, gibt eseine andere Möglichkeit, als nach 
Überfluß zu streben. Erst dann kann man versuchen, 
wirklich zu leben, wenn man von niedriger Plackerei 
befreit ist. Der Boden, so scheint es, ist für das Saat- 
korn bestimmt; denn es schickt seine Wurzeln hinab 
und kann nun mit gleichem Vertrauen seinen Schöß- 
ling nach oben treiben. Wozu sonst hat sich der Mensch 
so fest an den Boden gebunden, als um sich nun ebenso 
zum Himmel darüber zu erheben ? Denn die edleren 
Pflanzen bewertet man schließlich nach der Frucht, 
die sie über der Erde in Luft und Licht tragen.. 

Ich beabsichtige nicht, Regeln für große, starke Na- 
turen zu geben. Sie kommen mit ihren Angelegenheiten 
in Himmel oder Hölle zurecht. Vielleicht bauen sie 
prächtiger und verausgaben sich verschwenderischer, 
ohne je arm zu werden, weil sie nicht wissen, wie sie 
leben — wenn es überhaupt solche Menschen gibt, wie 
man sie träumt. Noch auch denke ich an diejenigen, 
die gerade von den augenblicklichen Zuständen er- 
mutigt und angeregt werden und sie mit der Zärtlich- 
keit und Begeisterung Liebender pflegen. Zu ihnen 
rechne ich mich selbst bis zu einem gewissen Grade. 
Ich spreche nicht zu denen, die gut beschäftigt sind, 
unter welchen Bedingungen auch immer, und die .wis- 
sen, ob sie gut beschäftigt sind oder nicht. Sondern 
ich wende mich an die breite Masse der Menschen, 
die unbefriedigt sind und die Härte der Zeiten oder 
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44  Genügsamkeit 


ihres Loses müßig beklagen, obgleich sie beides ver- 
bessern könnten. Es gibt da manche, die sich nach- 
drücklich beschweren und untröstlich sind; denn sie 
tun ihre Pflicht, wie sie sagen. Ich denke auch an die 
scheinbar reiche, in Wirklichkeit jedoch ärmste Gruppe 
derer, die Scherben gesammelt haben und sie nicht 
zu gebrauchen noch loszuwerden wissen und sich so 
ihre eigenen Fesseln aus Gold oder Silber geschmiedet 
haben. Wollte ich schildern, wie ich mir in vergangenen 
Jahren mein Leben gewünscht habe, so würden wahr- 
scheinlich diejenigen meiner Leser überrascht sein, die 
seinen tatsächlichen Verlauf kennen. Bestimmt wären 
alle die erstaunt, die nichts davon wissen. Ich will nur 
einiges von dem herausgreifen, was ich unternahm. 
Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- und Nachtstunde 
habe ich mich bemüht, die Zeit zu nützen und auf 
meinen Stock einzukerben. Ich wollte die Begegnung 
zweier Ewigkeiten, Vergangenheit und Zukunft, mit- 
erleben; denn gerade das ist die Gegenwart. Auf dieser 
Linie wollte ich mich halten. Man wird mir einige 
Unklarheiten nachsehen, denn mein Handwerk ist ge- 
heimnisvoller als das der meisten anderen Menschen. 
Allerdings bewahre ich diese Geheimnisse nicht frei- 
willig, sondern sie gehören unlöslich zur Natur der 
Sache selbst. Nur zu gern würde ich alles darüber 
sagen, was ich weiß, und niemals an mein Tor schrei- 
ben: Kein Zutritt. 

Vor langer Zeit verlor ich einen Hund, ein braunes 
Roß und eine Turteltaube und bin noch immer auf 
ihrer Fährte!. Groß ist die Zahl der Wanderer, die ich 


! Diese dunkle Stelle wurde bisher meist als allegorische autobiogra- 
phische Anspielung auf eine vergebliche Liebeswerbung Thoreaus auf- 
gefaßt. Nach neuester Forschung aber wird hier — mit orientalischer 
Tiersymbolik — die Suche nach einem geistigen Ideal angedeutet. 
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ihretwegen angesprochen, denen ich die Spuren be- 
schrieben und die Namen genannt habe, auf die die 
Tiere hören. Einen oder zwei traf ich, die den Hund 
gehört hatten und den Hufschlag des Pferdes, ja sogar 
die Taube hinter einer Wolke verschwinden sahen. 
Und diese beiden waren so besorgt, sie wiederzufin- 
den, als hätten sie selbst die Tiere verloren. Nicht nur 
dem Sonnenaufgang oder der Dämmerung muß man 
möglichst voraus sein, sondern der Natur selbst. An 
manch einem Morgen bin ich meiner Beschäftigung 
nachgegangen, ehe sich noch ein Nachbar regte. Ganz 
sicher haben mich viele meiner Mitbürger auf dem 
Rückweg von meiner Tätigkeit getroffen, Bauern, die 
im Zwielicht nach Boston aufbrachen, oder Holzfäller 
auf dem Wege zur Arbeit. Gewiß, ich half der Sonne 
nicht wirklich beim Aufgehen, aber zweifellos war es 
von größter Wichtigkeit, daß ich überhaupt dabei 
war. 
Manchen Herbst- und Wintertag verbrachte ich außer- 
halb der Stadt und versuchte zu hören, was der Wind 
sagte, um das Gehörte schnellstens weiterzugeben. 
Fast meine ganze Kraft wandte ich dafür auf und kam 
außer Atem, wenn ich dem Wind entgegenlief. Wäre 
es um eine der politischen Parteien gegangen, verlaßt 
euch drauf, es hätte unter den neuesten Nachrichten 
in der Zeitung gestanden. Ein andermal hielt ich von 
meinem Observatorium auf einer Klippe oder einem 
Baum Ausschau, um jeden Neuankömmling umgehend 
zu melden. Oder ich wartete am Abend auf den Berg- 
gipfeln, daß der Himmel herunterfiele und ich etwas 
auffangen könnte. Aber ich erwischte niemals viel, und 
das wenige verschwand wieder gleich Manna im 
Sonnenlicht. 
Lange Zeit war ich Berichterstatter an einem kleinen 
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ausgeber hat es noch nie für passend befunden, meine 


Beiträge in vollem Umfange abzudrucken, und wie die 


meisten Autoren hatte ich nur die Arbeit für meine 
Mühe. In diesem Falle war allerdings meine Mühe ihr 
eigener Lohn. 

Viele Jahre hindurch war ich von eigenen Gnaden 
Aufseher über Schneestürme und Unwetter und erfüllte 
meine Pflicht gewissenhaft. Ich beaufsichtigte nicht 
die Hauptverkehrsstraßen, wohl aber Waldpfade und 
Wege querfeldein, die ich zu allen Jahreszeiten offen 
und gangbar erhielt. Auch Schluchten überbrückte 
ich, wenn viele Fußspuren bezeugten, daß es ein ver- 
dienstliches Werk war. 

Ich habe mich um den Wildbestand der Stadt ge- 
kümmert, der einem guten Hirten viel Mühe be- 
reitete. Das Wild beachtete die Gehege einfach 
nicht. Auch die entlegenen Winkel und Ecken der 
Farmen behielt ich im Auge. Freilich wußte ich 
nicht immer, auf welchem Felde Hinz oder Kunz ; 
arbeitete, das ging mich nichts an. Die roten Hei- 
delbeeren habe ich begossen, die Sandkirschen und 
den Nesselbaum, Rottanne und Schwarzesche, den 
weißen Wein und das gelbe Veilchen, die sonst 
vielleicht in der dürren Jahreszeit vertrocknet 
wären. 

Kurz, ich kann ohne Übertreibung sagen, daß ich 
solchermaßen meine Arbeit lange Jahre treulich tat, 
bis immer offenkundiger wurde, daß mich meine Mit- 
bürger trotz allem nicht in die Reihen der städtischen 
Beamten aufnehmen oder meinen Posten zu einer 
Sinekure mit bescheidenen Einkünften erheben woll- 
ten. Meine Rechnungen - ich kann schwören, daß ich 
sorgfältig Buch führte — wurden nie geprüft, bestätigt 
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oder gar bezahlt und geregelt. Aber danach trachtete 


ich gar nicht... 

Die Menschen sehen nur eine Art zu leben als erfolg- 
reich an und loben sie. Doch warum soll eine Möglich- 
lichkeit auf Kosten anderer übertrieben bewertet 
werden ? 

Als ich nun sah, daß man mir wohl keinen Platz im 
Rathaus anbieten würde, keine Pfarre oder sonst einen 
Broterwerb, wandte ich mich ausschließlicher denn je 
den Wäldern zu, wo ich besser bekannt war. Ich be- 
schloß, sogleich ans Werk zu gehen und nicht erst, wie 
üblich, zu warten, bis ich ein Vermögen angesammelt 
hatte. Die bescheidenen Mittel, die mir zur Verfügung 
standen, wollte ich nehmen. Ich ging an den Walden- 
see, nicht um dort billig oder teuer zu leben, sondern 
es galt, ein ganz persönliches Anliegen mit den ge- 
ringstmöglichen Widerständen auszuführen. Mehr 
töricht als traurig wäre es gewesen, hätte ich mich 
durch Mangel an etwas gesundem Menschenverstand, 
an Unternehmungsgeist und Geschäftssinn daran hin- 
dern lassen. 

Ich habe mich immer bemüht, feste Geschäftsprinzi- 
pien durchzuführen; niemand kommt ohne sie aus. 
Geht der Handel mit dem Himmlischen Reich, so 
genügt ein kleines Kontor an einer Küste.. Aber auch 
dann muß man über alle Einzelheiten im Bilde sein, 
muß mit der Weltwissenschaft Schritt halten, die 
Lebensgeschichte aller großen Entdecker, aller See- 
fahrer und Kaufleute kennen, von Hanno und den 
Phöniziern bis herab auf unsere Tage.. Es ist eine 
Arbeit, die universales Wissen erfordert. Hier erweisen 
sich die Fähigkeiten eines Menschen.. 

Ich hielt den Waldensee für einen guten Umschlag- 
platz, nicht nur der Eisenbahn und. des Eishandels 
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wegen, sondern er bietet Vorteile, die zu enthüllen 
' nicht ratsam wäre. Jedenfalls ist er ein guter Hafen 
und eine sichere Grundlage... 
' Da ich mich nun ohne das übliche Kapital in dieses 
Unternehmen stürzte, ist es nicht einfach zu erraten, 


woher die Mittel kommen sollten, die man nun einmal 
zu jedem Vorhaben dieser Art braucht. Um gleich zum 
praktischen Teil dieser Frage zu kommen: 

Bei der Beschaffung der Kleidung leiten uns statt 
praktischer Gesichtspunkte meist die Liebe zum Neuen 
und die Rücksicht auf das Urteil der Menschen. Der 
tätige Mensch sollte bedenken, daß die Kleidung erstens 
die natürliche Wärme erhalten und zweitens unter un- 
seren gesellschaftlichen Bedingungen die Blöße be- 
decken soll. Danach mag man beurteilen, wieviel wich- 
tige und notwendige Arbeit ausgeführt werden kann, 
ohne daß man den Kleiderschrank erweitert. Könige 
und Königinnen, die ihre Gewänder nur einmal tragen, 
kennen die Annehmlichkeit passender Kleider nicht, 
obgleich die ihren vom Hofschneider oder der Hof- 


schneiderin angefertigt wurden. Sie sind nur hölzerne. 


Gestelle, die man mit prächtigen Kleidern behängt. 
Unsere Kleider passen sich uns täglich mehr an, be- 
kommen den Stempel ihres Trägers aufgedrückt, bis 
wir sie schließlich zögernd und langsam ablegen nach 
allerlei Heilversuchen und Feierlichkeiten, wie wir sie 
unseren Toten erweisen. Niemand sank je in meiner 
Achtung, weil sein Anzug geflickt war. Aber ich bin 
sicher, daß man gemeinhin mehr Sorge darauf ver- 
wendet, moderne oder doch wenigstens saubere und 
ungeflickte Kleider zu haben als einen gesunden Ver- 
stand. Und ist selbst der Riß nicht gestopft — das 


zeugt höchstens von Sorglosigkeit. Manchmal stelle‘ 


ich meine Bekannten durch Fragen wie die folgende 









Fu EBEN 


DR REN SEE TE WORTE AU EEE n VARSEREE- 8 









in ag a Wa N a aa AR a el: 
a nn 57% Y 


ART? r 2 re 
ne ” + x» 
, URL E - . 


x Be 2 er 


ce 4 Musi f 
ur , N a BEN. E ( 
. FRE Ag e A 3 tv DR a 
Re za Se 5 
A N ee “ 
3 “ 


Modische Kleidung 
auf die Probe: Wer könnte einen Flicken oder auch 
nur zwei Nähte auf dem Knie tragen? Die meisten 
stellen sich an, als wären dann ihre Lebensaussichten 
vernichtet. Sie humpelten lieber mit einem kranken 
Bein in die Stadt als in einer geflickten Hose. Wenn 
sich ein Ehrenmann ein Bein bricht, kann es meist 
geheilt werden; geschieht dem Hosenbein ein ähnliches 
Mißgeschick, so gibt es keine Rettung. Denn bedacht 
wird nicht, was wahrhaft achtbar ist, sondern nur, was 
geachtetwird. Uns begegnen nur wenige Menschen, aber 
viele Röcke und Hosen. Bekleidest dueineVogelscheuche 
mit deinem letzten Hemd und stehst selbst ohne Hemd 
daneben, welcher Vorübergehende würde nicht zuerst 
die Vogelscheuche grüßen?,. Selbst in unserm de- 
mokratischen Neuengland sichert allein der zufällige 
Reichtum, dersich in Kleidung und Einrichtung zeigt, 
dem Besitzer allgemeine Achtung. Aber die vielen, die 
diesen Respekt zollen, sind einfach Heiden, man sollte 
ihnen einen Missionar schicken. Übrigens führten die 
Kleider das Nähen ein, eine Beschäftigung, die man 
endlos nennen kann. Ein Frauenkleid wird jedenfalls 
niemals fertig. 

Jemand, der endlich eine Arbeit gefunden hat, braucht 
keinen neuen Anzug, um sie auszuführen ; ihm genügt 
der alte, der seit langem verstaubt in der Bodenkam- 
mer liegt. Alte Schuhe leisten einem Helden länger 
Dienste als seinem Diener — wenn ein Held überhaupt 
einen Diener hat —, nackte Füße sind älter als Schuhe, 
und ihm genügen sie. Nur wer zu Abendgesellschaften 
und Sitzungen geht, braucht neue Kleider; Kleider, 
die er so oft wechseln kann, als der Mann in ihnen 
sich wandelt. Aber wenn mein Rock, mein Hut und 
meine Schuhe gut genug sind, Gott darin zu ehren, dann 
sind sie ausreichend, nicht wahr... Ich kann nur sagen: 


9 

















neue Kleider braucht, nicht aber einen neuen Träger 
dieser Kleider. Wie können denn die neuen Kleider 
passen, wenn sie nicht für einen neuen Menschen ge- 
macht sind? Wer eine Arbeit vorhat, der gehe in 
seinen alten Kleidern daran. Alle Menschen brauchen 
nicht etwas, womit oder worin sie es tun, sondern 
müssen etwas tun schlechthin, oder vielleicht besser, 
etwas sein. Vielleicht sollten wir uns niemals einen 
neuen Anzug anschaffen, wie zerlumpt und schmutzig 
der alte auch sei, bis wir uns so aufgeführt, so viel 
gewagt haben oder in einer Richtung vorangekommen 
sind, daß wir uns als neuer Mensch in den alten Klei- 
dern fühlen.. 

Wenn ich ein Kleidungsstück von bestimmtem Schnitt 
bestelle, erklärt mir meine Schneiderin ernsthaft: »Alle 
tragen das jetzt anders«, ohne das »alle« im mindesten 
zu betonen, als sei die angeführte Autorität das Schick- 
sal. Es ist für mich schwierig, das gemacht zu bekom- 
men, was ich haben möchte, einfach weil die Schnei- 
derin nicht glauben kann, daß ich so kühn bin, wirk- 
lich zu meinen, was ich sage. Ich höre ihren Orakel- 
spruch und verliere mich einen Augenblick in Gedan- 
ken. Im stillen betone ich mir jedes Wort einzeln, um 
den Sinn zu erfassen, um herauszubekommen, welche 
Blutsbande »alles und mich verbinden. Welche Auto- 
rität haben denn »alle« in einer Angelegenheit, die 
mich so nahe angeht? Schließlich antworte ich der 
Schneiderin am liebsten gleich rätselhaft und mit 
ebensowenig Betonung des »alle«: »Sie haben ganz 
recht, bis vor kurzem ließen das alle nicht so machen, 
aber jetzt tun sie es.« Was hätte es für einen Zweck, 
daß sie mir Maß nimmt, wenn sie nicht meinen Cha- 
rakter mißt statt meiner Schulterbreite, als sollte 
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mein Anzug über diese Stange gehängt werden ? Wir 
verehren nicht die Grazien oder die Parzen, sondern 
die Mode. Sie spinnt, webt und trennt mit uneinge- 
schränkter Autorität. Der Oberaffe in Paris setzt eine 
Reisemütze auf, und alle Affen in Amerika tun das 
gleiche. Manchmal verzweifle ich, in dieser Welt mit 
menschlicher Hilfe etwas ganz Einfaches zu bekom- 
men. Die Menschen müßten erst durch eine gewaltige 
Kelter gehn, die alle Vorurteile aus ihnen herauspreßte, 
daß sie nicht so bald wieder auf die Beine zu stehen 
kämen. 

Meiner Meinung nach kann man im ganzen die Mei- 
nung nicht aufrechterhalten, daß die Kleidung in die- 
sem oder einem andern Lande zur Höhe einer Kunst 
aufgestiegen sei. Die Menschen behelfen sich mit dem, 
was sie bekommen können. Wie schiffbrüchige See- 
leute ziehn sie an, was sie am Strand finden, und in 
zeitlich und räumlich geringer Entfernung lachen sie 
über die Verkleidung des andern. Jede Generation ver- 
spottet die vergangene Mode, folgt derneuen aber gläu- 
big. Wir lächeln, wenn wir die Roben Heinrichs VIII. 
oder der Königin Elisabeth sehen, als gehörten sie dem 
König und der Königin der Kannibaleninsel. Jedes 
Kleid ohne Menschen ist bemitleidenswert oder grotesk. 
Wenn Harlekin einen Kolik-Anfall hat, wird sein Putz 
auch zu dieser Stimmung passen müssen. Dem Sol- 
daten, der von einer Kugel getroffen wird, stehen 
Lumpen so gut wie Purpur. 

Der kindische Geschmack, den Männer und Frauen 
an neuen Mustern haben, läßt viele zitternd und ver- 
stohlen nach dem besonderen Muster Ausschau halten, 
nach dem die Generation von heute fragt. Die Fabri- 
kanten wissen, daß der Geschmack launisch ist. Von 
zwei Mustern, die sich nur durch zwei Fäden mehr 
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oder weniger in einer bestimmten Farbe unterscheiden, 
wird das eine umgehend verkauft, das andere bleibt im 
Regal liegen. Oft geschieht es freilich, daß nach Verlauf 
einer gewissen Frist dieses letzte das modernste wird. 
Im Vergleich dazu ist das Tätowieren nicht so ver- 
abscheuungswürdig, wie man es hinstellt. Einfach des- 
halb ist es nicht barbarisch, weil das Muster hier bis 
auf die Haut geht und unabänderlich ist. 

Ich kann nicht glauben, daß unser Fabriksystem die 
beste Art und Weise ist, die Menschen mit Kleidern 
zu versorgen. Die Lage der Betriebe wird der in Eng- 
land immer ähnlicher. Das ist nicht verwunderlich. 
Soviel ich gehört und beobachtet habe, ist ihr Ziel 
nicht, die Menschheit ordentlich und gut zu kleiden, 
sondern ohne Frage wollen die Betriebe sich bereichern. 
Auf die Dauer erreichen die Menschen jedoch nur, 
wonach sie streben. Deshalb sollten sie besser nach 
einem hohen Ziel streben, und irrten sie gleich von 
Anbeginn. 

Was nun das Obdach anbelangt, so will ich nicht 
leugnen, daß es jetzt eine Lebensnotwendigkeit ist, 
obgleich es Beispiele gibt, daß Menschen lange Zeit in 
kälteren Gebieten ohne diesen Schutz ausgekommen 
sind.. Aber wahrscheinlich lebten die Menschen nicht 
lange auf dieser Erde, bis sie die Vorteile eines Hauses 
entdeckten, die »häuslichen Bequemlichkeiten«, Diese 
Wendung mag ursprünglich mehr die durch das Haus 
als die durch die Familie gewährten Annehmlichkeiten 
bezeichnet haben. Diese müssen jedoch außerordent- 
lich unvollkommen und unbeständig gewesen sein in 
den Breiten, wo sich die Vorstellung des Hauses für 
uns in erster Linie mit Winter und Regenzeiten ver- 
bindet. Während zwei Dritteln des Jahres dient die 
Wohnung nur als Schutz gegen Regen. In unserem 
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| Klima! war das Haus ursprünglich nur ein Dach für 
die Nacht.. Der Mensch wurde nicht so starkgliedrig 


und widerstandsfähig geschaffen, daß er nicht seine 


- Welt hätte einschränken müssen und einen Bezirk 


ummauern, der ihm entsprach. Ursprünglich lebte der 
Mensch nackt im Freien. Aber so angenehm das bei 
heiterem, warmem Wetter und am Tage war, die reg- 
nerischen Jahreszeiten und der Winter, von der bren- 
nenden Sonne zu schweigen, hätten vielleicht sein 


Geschlecht in der Knospe vernichtet, hätte der Mensch 


sich nicht eilends mit dem Schutz eines Hauses be- 
kleidet. . Erbrauchte ein Heim, eine Stätte der Wärme 
und Gemütlichkeit; der körperlichen aber auch der 
seelischen Wärme. 

Wir können uns eine Zeitin der Kindheit des Menschen- 
geschlechts vorstellen, wo ein unternehmender Sterb- 
licher schutzsuchend in eine Felsenhöhle kroch. Je- 
des Kind beginnt bis zu einem gewissen Grade die 
Welt noch einmal von vorn und ist gern im Freien, 
auch in Nässe und Kälte. Es spielt Haus, wie es Pferd 
spielt, weil es einen Instinkt dafür hat. Wer erinnert 
sich nicht der Begierde, mit der er in der Jugend 
schützende Felsen ansah oder den Ansatz einer Höhle? 
Das war das natürlichste Verlangen, ein Erbteil unserer 
primitivsten Vorfahren, das noch in uns lebte. Von der 
Höhle sind wir fortgeschritten zu Dächern aus den 
verschiedensten Stoffen. Schließlich wissen wir gar 
nicht mehr, was in der freien Luft leben heißt. Unser 
Leben ist in viel umfassenderem Sinn häuslich als wir 
denken. Das Feld ist vom Herd weit entfernt. Viel- 
leicht wäre es gut, wenn wir unsere Tage und Nächte 
ohne eine Scheidewand zwischen uns und den Gestir- 


* Concord liegt etwa auf der Breite von Rom, hat aber viel rauheres 
Klima. 
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solange darunter lebte. Vögel singen nicht im Käfig, 
und Tauben hüten ihre Unschuld nicht in Tauben- 
schlägen. 

Immerhin, wenn einer daran geht, sich ein Wohnhaus 
zu bauen, muß erschon etwas Yankeeschlauheit zeigen, 
damit er sich nicht statt dessen schließlich in einem 
Arbeitshaus, einem ausweglosen Labyrinth, einem Mu- 
seum, einem Armenhaus, einem Gefängnis oder einem 
prächtigen Mausoleum wiederfinde. Man bedenke zu- 
erst, wie geringfügig der Schutz zu sein braucht., 
Früher beschäftigte mich die Frage mehr, wie ich mein 
Leben ehrenwert fristen und doch Freiheit für meine 
eigenen Ziele bewahren könnte, Jetzt bin ich leider 
etwas abgestumpft. Damals sah ich an der Eisenbahn 
täglich eine große Kiste, etwa drei zu sechs Fuß! im 
Maß, in der die Arbeiter zur Nacht ihre Werkzeuge ein- 
schlossen. Mir kam in den Sinn, daß jeder Mensch in 
großer Not solch einen Kasten für einen Dollar be- 
kommen könnte. Er brauchte nur ein paar große Löcher 
hineinzubohren, um wenigstens Luft hineinzulassen, 
dann könnte er nachts und bei Regen hineingehen, den 
Deckel zuklappen und so Freiheit haben in seiner 
Liebe und eine freie Seele. Das wäre noch nicht einmal 
die schlechteste oder gar verächtlichste Möglichkeit. 
Man könnte aufbleiben, solange man wollte, und nach 
dem Aufstehn herumgehn, ohne daß einem der Wirt 
oder Hausbesitzer wegen der Miete nachliefe. Mancher 
wird zu Tode gejagt, er solle die Miete für eine größere, 
prächtigere Kiste zahlen, und doch wäre er in solch 
einem Kasten auch nicht erfroren. Ich spaße nicht 
etwa. Genügsamkeit ist ein Thema, das man leicht- 


ı 1 Fuß = 0,3 m. 


nen verbrächten, wenn der Dichter nicht unter den 3 
schützenden Dach hervor spräche und der Heilige nicht 
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fertig abhandeln kann, man wird aber nicht so leicht 
- damit fertig.. 


Im primitiven Zustand hat jede Familie einen Unter- 
schlupf, der jeden Vergleich aushält und ausreicht für 
ihre gröberen, einfacheren Bedürfnisse. Ich glaube 
jedoch nicht zu übertreiben, wenn ich behaupte, daß 
in der modernen zivilisierten Menschheit kaum die 
Hälfte der Familien eine eigene Behausung besitzt. 
Alle Vögel der Luft aber haben ihre Nester, die Füchse 
ihren Bau und die Eingeborenen ihre Wigwams, In den 
Städten und Großstädten, wo die Zivilisation vor- 
herrscht, bildet die Zahl derer, die eine Wohnung be- 
sitzen, nur einen sehr kleinen Bruchteil der Einwohner- 
zahl. Die übrigen bezahlen eine jährliche Pacht für 
dieses äußerlichste aller Kleider, das für Sommer und 
Winter unentbehrlich geworden ist. Die Mietsumme 
würde ausreichen, ein ganzes Dorf indianischer Wig- 
wams zu kaufen, statt dessen macht sie den Menschen 
lebenslänglich arm. Ich will hier nicht etwa auf den 
Nachteil des Mietens gegenüber dem Besitzen pochen. 
Aber es ist offenkundig, daß der Wilde seine Wohnung 
zu eigen hat, weil sie so billig ist. Derzivilisierte Mensch 
dagegen mietet die seine gewöhnlich, weil er.es sich 
nicht leisten kann, sie zu besitzen... Jaaber, entgegnet 
mir jemand, indem er nur die Miete zählt, sichert sich 
doch der unvermögende Kulturmensch eine Bleibe, die 
verglichen mit der des Wilden ein Palast ist. Eine 
jährliche Summe von 25 bis 100 Dollar — das sind 
hierzulande die Mietsätze — gibt ihm ein Anrecht auf 
die Wohltat der in Jahrhunderten entwickelten Fort- 
schritte, wie geräumige Zimmer, sauber gemalt oder 
tapeziert, Kamine, Stuckverzierungen, Jalousien, 
kupferne Wasserpumpen, automatische Sicherheits- 
schlösser, einen bequemen Keller und vieles andere 
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Wie aber kommt es dann, daß Keinen, PR 
‚ dieser Dinge erfreut, gewöhnlich ein armer Kultur- 


e° 


mensch ist, der Eingeborene ohne sie dagegen reich 





wie ein Wilder? Wenn feststeht, daß die Kultur einen _ 
wirklichen Fortschritt in den Lebensbedingungen der 


Menschheit gebracht hat - und ich glaube, das hat sie, 
wenn auch nur die Weisen ihre Vorteile zu nutzen 
wissen —, so müßte gezeigt werden, daß sie bessere 


Wohnungen geschaffen hat, die doch nicht teurer sind, ; 
Den Wert eines Gegenstandes macht aus, wasichhier 


das Leben nennen will, das man dafür eintauscht, 


sofort oder allmählich. Ein Haus hier in der Gegend 
kostet durchschnittlich vielleicht 800 Dollar. Um diese 
Summe aufzubringen, muß der Mensch zehn bis fünf- 
zehn Jahre seines Lebens arbeiten, auch wenn er nicht 
mit einer Familie belastet ist.. Gewöhnlich hat er also 
mehr als die Hälfte seines Lebens hinter sich, ehe er 
sich seinen Wigwam verdient hat. Angenommen, er 
zahlt statt dessen Miete — welches ist dann das gerin- 
gere Übel? Hätte der Wilde klug daran getan, unter 
solchen Bedingungen seinen Wigwam gegen einen 
Palast einzutauschen?.. 


Meine Nachbarn, die Bauern von Concord, sind minde- 


stens ebenso gut daran wie andere Stände. Bei näherer 
Betrachtung finde ich, daß sie meist zwanzig, dreißig 
oder vierzig Jahre ihres Lebens schwer gearbeitet 
haben, um ihre Güter tatsächlich zu besitzen. Gewöhn- 
lich haben sie die Farm mit Schulden’geerbt oder mit 
geliehenem Geld gekauft.. Im allgemeinen ist sie noch 
gar nicht bezahlt.. Der Bauer, der sein Gut durch 
eigene Arbeit erworben hat, ist eine solche Ausnahme, 
daß jeder Nachbar mit Fingern auf ihn zeigen kann. 
Ich bezweifle, daß es drei Leute dieser Art in Concord 
gibt. Man sagt von den Kaufleuten: die Mehrzahl, 
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bis zu 97 Bear he ae. Für die Bauern gilt das } 
_ gleiche. Aber bei den Kaufleuten sind die meisten 
- Mißerfolge nicht in erster Linie geldlich bedingt, sagt 


mir einer von ihnen treffend. Sie scheitern vielmehr, 


B weil sie es lästig finden, ihren Verpflichtungen nach- 
zukommen. Das heißt also, sie brechen moralisch zu- 


- sammen. Dadurch wird die Sache nur um so ernster. 
Überdies steht zu vermuten, daß auch die restlichen 
© drei ihre Seele nicht retten, sondern vielleicht in 

-schlimmerem Sinne bankrott sind als jene, die ehrlich 
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scheitern. Konkurs und Zurückweisung der Verpflich- 
tungen sind die Sprungbretter, von denen ein gut Teil 
unserer Kultur abspringt und Purzelbäume schlägt. 
Der Wilde dagegen steht auf dem starren Brett der 
Hungersnot. Trotz allem findet aber hier alljährlich 
die Middlesex-Tierschau mit großem Aufwand statt, 
als funktionierten alle Teile der landwirtschaftlichen 


Maschine tadellos. 


Der Bauer ist bemüht, das Problem des Lebensunter- 
halts durch eine Formel zu lösen, die komplizierter ist 
als das Problem selbst. Um sich seine Schnürsenkel 
kaufen zu können, spekuliert er in Viehherden. Mit 
vollendeter Schlauheit hatte er eine Falle mit feiner 
Feder aufgestellt, um Sorglosigkeit und Unabhängig- 
keit darin zu fangen; beim Weggehen jedoch trat er 
mit dem eigenen Fuß hinein. Aus ähnlichen Gründen 
sind wir alle arm, gemessen an den Lebensannehmlich- 
keiten eines Wilden, obgleich uns Luxus umgibt. So 
wie Chapman sagt: 


»Um ird’sche Größe gibt der Menschen 
heuchlerische Brut 
Himmlischen Trost den Winden preis. .« 


ı Zitat aus Chapmans Tragödie »Caesar und Pompeius« V, 2. 





nicht reicher, sondern ärmer. Für mein Empfinden 
tadelte Momus das von Minerva erfundene Haus tref- 
fend: sie habe es nicht beweglich gemacht, damit 
man einem bösen Nachbarn ausweichen könne. Das 
kann man jetzt noch wahr finden. Denn unsere Häuser 
sind ein so zwingendes Eigentum, daß wir oftmals mehr 
darin gefangen sind, als daß wir sie bewohnen. Die 
schlechte Nachbarschaft, die es zu vermeiden gilt, ist 
unser eigenes hastendes Ich. 

Zugegeben, die Mehrzahl der Menschen ist imstande, 
ein neuzeitliches Haus mit all seinen Bequemlich- 
keiten zu besitzen oder zu mieten, Freilich wußte die 
Kultur unsere Häuser zu verbessern, nicht aber in 
gleichem Maße die Menschen, die sie bewohnen. Sie 
hat zwar Paläste gebaut, aber es war nicht so leicht, 
Edelleute und Könige zu schaffen. Und wenn .die Ziele 
des Kulturmenschen nicht wertvoller sind als die des 
Wilden, wenn er den größeren Teil seines Lebens damit 
beschäftigt ist, bloße Lebensnotwendigkeiten und Be- 
quemlichkeiten zu erjagen — warum sollte er dann eine 
bessere Wohnung haben als der Unzivilisierte ? 
Doch wie geht es der Minderheit, den Armen? Viel- 
leicht stellt sich heraus, daß in demselben Maße wie 
sich einige in äußeren Dingen über den Wilden erhoben, 
andere unter ihn hinabsanken. Der Luxus einer Klasse 
wird aufgehoben durch die Armut der anderen. Auf 
der einen Seite steht der Palast, auf der anderen das 
Armenhaus und der »schweigende Arme«. Die Myri- 
aden Menschen, die die Pyramiden als Gräber für die 
Pharaonen bauten, wurden mit Knoblauch gefüttert, 
ja vielleicht wurden sie nicht einmal anständig begra- 
ben. Der Zimmermann, der den Sims des Palastes 
fertiggestellt hat, kehrt zur Nacht vielleicht in eine 


Besitzt aber dann der Bauer sein Haus, so ister a “ 
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Hütte, schlechter als ein Wigwam, zurück. Es ist eine 
irrige Annahme, daß in einem Land mit den üblichen 
sichtbaren Zeichen der Kultur die Lage eines großen 
Teils der Bevölkerung nicht so schlecht sei wie die des 
Wilden. Ich spreche jetzt von den gesunkenen Armen 
und nicht von den gesunkenen Reichen. Um das zu wis- 
sen, brauche ich nicht weiter zu sehn als bis zu den Ba- 
racken, dieser jüngsten Erfindung der Kultur. Allent- 
halben säumen sie unsere Landstraßen. Dort sehe ich 
auf meinen täglichen Spaziergängen menschliche We- 
sen in Ställen leben, deren Türen auch im Winter 
offen stehen, weil sie sonst kein Licht haben, ohne Spur 
eines Holzvorrats; die Gestalten von alt und jung 
sind für immer gebückt vom Zusammenschauern vor 
Kälte und Elend und die Entwicklung ihrer Glieder 
und Fähigkeiten gehindert. Es ist nur recht und billig, 
die Klasse zu betrachten, deren Arbeit die Werke aus- 
geführt hat, die unsere Generation auszeichnen... 

Die meisten Menschen haben niemals darüber nach- 
gedacht, was ein Hauseigentlich ist. So sind sie tatsäch- 
lich, wiewohl unnötig, ihr ganzes Leben lang arm, weil 
sie denken, sie müßten ein Haus haben wie das ihres 
Nachbarn. Als ob jemand jeden vom Schneider für ihn 
zugeschnittenen Rock tragen müßte! Oder nach und 
nach seinen Basthut und seine Kappe aus Murmel- 
tierfell ablegen und sich dann über die schlimmen 
Zeiten beklagen dürfte, weil man sich keine Krone 
kaufen kann. Man kann sehr wohl ein bequemeres und 
prächtigeres Haus erfinden als das unsere, und doch 
könnte es sich jeder leisten. Sollen wir uns denn immer 
bemühen, ein Mehr an irdischem Besitz zu erlangen und 
uns nicht manchmal lieber mit weniger begnügen ? Soll 
denn der ehrenwerte Bürger in Wort und Beispiel wei- 
ter nachdrücklich lehren, der junge Mann müsse sich vor 
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seinem Tode unbedingt eine bestimmte Anzahl üb: 
flüssiger Gummischuhe und Regenschirme anschaffen, - 
dazu leere Gastzimmer für leere Gäste? Warum kann 

unsere Hauseinrichtung nicht so einfach sein wie die 

der Araber und Indianer? Wenn ich der Wohltäter 

der Menschheit gedenke, die wir als Boten des Him- 

mels verehrten, weil sie dem Menschen göttliche Gaben 

brachten, so sehe ich im Geist hinter ihnen kein 

Gefolge, keine Wagenladung eleganter Möbel. Wäre 

es nicht einzigartig, wenn wir zugäben, unsere Ein- 

richtung solle nur um soviel reichhaltiger sein als die 

der Araber, als wir ihnen sittlich und geistig über- 

legen sind! 

Augenblicklich sind unsere Häuser mit Hausrat voll- 
gestopft und dadurch geschändet. Eine gute Hausfrau 
würde den größeren Teil zum Haus hinaus kehren und 
darüber nicht ihre Morgenarbeit versäumen, Morgen- 
arbeit! Was sollte der Mensch am Morgen tun beim 
Erglühen Auroras und bei Memnons Klingen? Ich 
hatte drei Stücke Kalkstein auf meinem Schreibtisch 
liegen. Aber mit Entsetzen sah ich, daß man sie täg- 
lich abstauben mußte zu einer Zeit, in der die Ein- 
richtungsstücke meines Geistes noch unverstaubt 
waren. So warf ich die Steine entrüstet aus dem Fen- 
ster. Wie könnte ich also ein wohleingerichtetes Haus 
bewohnen ? Lieber sitze ich im Freien. Denn das Gras 
wird nur da staubig, wo der Mensch die Erde auf- 
gebrochen hat. 

Die Verwöhnten und Verschwender sind es, die die 
Mode bestimmen, der die Masse so eifrig folgt.. Ich 
sitze lieber allein auf einem Kürbis als zwischen andere 
gezwängt auf einem Samtkissen. Lieber fahre ich im 
Ochsenkarren in guter Luft durch die Welt als in den 
Himmel mit dem Aussichtswagen eines Vergnügungs- 
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in dem ich unentwegt Malariabazillen einatmen 
muß. | | 





Die ganze Schlichtheit und Nacktheit des mensch- 


lichen Lebens in den primitiven Zeitaltern hatte zu- x 
mindest den Vorteil, daß es dem Menschen möglich 


war, einfach in der Natur zu Gast zu sein, Von Speise 


und Schlaf erfrischt, dachte er schon an die Weiterreise. 


Er lebte damals sozusagen in einem Zelt, folgte den 


Tälern, durchquerte die Ebenen oder erklomm die 


-Berggipfel. Aber siehe da, die Menschen sind zum 


Geschöpf ihrer Schöpfungen geworden. Derselbe 
Mensch, der frei die Früchte brach, wenn er Hunger 
hatte, wurde Bauer. Früher suchte er unter einem 
Baum Schutz, jetzt ist er Hausbesitzer. Wir lassen 
uns jetzt nicht mehr nur für eine Nacht nieder, sondern 
sind auf der Erde seßhaft geworden und haben den 
Himmel vergessen. Das Christentum haben wir nur 
als eine verbesserte Form der Agri-Kultur angenom- 
men. Für diese Welt haben wir ein Familienhaus 
gebaut, für die nächste ein Erbbegräbnis. Die größten 
Werke der Kunst spiegeln den Kampf des Menschen, 
sich aus dieser Lage zu befreien. Aber unsere Kunst 
bewirkt nur, daß wir unseren unwürdigen Zustand 
erträglich finden und den höheren vergessen. In diesem 
Dorf gibt es tatsächlich nicht eine Stelle, wo man ein 
wirkliches Kunstwerk aufstellen könnte, wenn uns 
überhaupt ein solches Werk überliefert wäre. Weder 
unser Leben noch unsere Häuser und Straßen bilden 
eine passende Grundlage dafür. Es gibt keinen Nagel, 
an dem man ein Bild aufhängen könnte, keinen Sims 
für die Büste eines Helden oder Heiligen. Wie werden 
unsere Häuser bezahlt oder vielmehr nicht bezahlt, 
wie der Haushalt geführt und aufrechterhalten! Wenn 
ich das nur bedenke, wundere ich mich, daß der Fuß- 
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hinuntersinken läßt in den Keller als ein solides und 
ehrenwertes, wiewohl irdisches Fundament, während 
er die Kinkerlitzchen auf dem Kaminsims bewun- 
dert. Immer wieder stelle ich fest, daß alles nach 
dem sogenannten reichen, verfeinerten Leben springt. 
Zu dem Genuß der edlen Künste aber, die dieses Le- 
ben ausschmücken sollten, komme ich nicht, weil ich 
ganz mit dem Sprung beschäftigt bin. Ich weiß aber, 
daß der höchste freie Sprung, den menschliche Muskeln 
überhaupt zustande bringen können, von bestimmten 
wandernden Arabern ausgeführt wird. Sie haben an- 
geblich auf ebenem Boden eine Entfernung von fünf- 
undzwanzig Fuß übersprungen. Ohne künstliche Hilfe 
kommt der Mensch nach dieser Strecke unweigerlich 
wieder auf die Erde zurück. Am liebsten möchte ich 
den Besitzer solcher Scheinwerte zuerst fragen: Wer 
trägt dich? Bist du einer von den siebenundneunzig, 
die scheitern, oder einer der drei Erfolgreichen? Be- 
antworte mir diese Fragen, dann sehe ich mir vielleicht 
deinen Schnickschnack an und finde ihn schmückend, 
Den Wagen vor das Pferd zu spannen, ist ebenso häß- 
lich wie unpraktisch. Ehe wir unsere Häuser mit 
schönen Dingen verzieren können, müssen die Wände 
gesäubert werden und unser Leben auch. Gute Haus- 
haltung und gute Lebensführung müssen die Grund- 
lage werden. Der Sinn für das Schöne aber wird am 
besten im Freien geweckt, wo es kein Haus und keinen 
Hausbesitzer gibt. 

Der alte Johnson berichtet in seiner »Wundertätigen 
Vorsehung:« von den ersten Bewohnern dieser Stadt, 
deren Zeitgenosse er war, daß »sie sich fürs erste an 
einem schützenden Hang in die Erde eingruben, Auf 
die Abstützbalken warfen sie Erde und entfachten an 
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derhöchsten Stelle dieses Dachesein rauchendes Feuer. 


Für Häuser sorgten sie nicht eher, bis die Erde mit des 
Herrn Segen Brot hervorbrachte, sie zu ernähren. Die 
Ernten der ersten Jahre waren so dürftig, daß sie den 
langen Winter hindurch ihr Brot sehr dünn schneiden 
mußten.«.. 

In diesem Vorgehen unserer Vorväter liegt zumin- 
destens Klugheit. Sie wollten zuerst die dringlichsten 
Bedürfnisse befriedigen. Werden heute die dringlich- 
sten Bedürfnisse befriedigt? Ich schrecke zurück vor 
dem Gedanken, mir eine unserer eleganten Wohnun- 
gen anzuschaffen; denn das Land ist noch nicht ur- 
bar gemacht für die menschliche Kultur. Wir müssen 
noch immer unser geistiges Brot dünner schneiden als 
unsere Vorfahren ihr Weizenbrot. Auch in den rauhe- 
sten Zeitensollarchitektonischer Schmuck nicht fehlen. 
Wie das Muschelgehäuse sollten unsere Häuser dort in 
schönen Linien ausgeführt sein, wo sie unser Leben 
berühren. Statt dessen sind sie äußerlich überladen. 
Ich bin nämlich in einem oder zweien gewesen und 
weiß leider nur zu gut, wie sie innen aussehen. 

Wir sind heute noch nicht so degeneriert, daß wir nicht 
in einer Höhle oder einem Wigwam leben oder uns in 
Felle kleiden könnten. Zweifellos ist es aber besser, 
die, wenn auch teuer erkauften, Vorteile zu nützen, die 
Erfindungsgeist und Fleiß der Menschheit bieten. In 
diesem Lande sind Bretter und Schindeln, Lehm und 
Ziegelsteine, selbst ganze Baumstämme, gut gebrann- 
ter Lehm und flache Steine leichter und billiger zu 
haben als passende Höhlen. Ich kann in dieser Frage 
mitreden, denn ich habe mich mit der Sache sowohl 
theoretisch als auch praktisch beschäftigt. Mit etwas 
mehr Verstand könnten wir diese Dinge so verwenden, 
daß wir reicher würden als die Reichsten sind und die 
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Kultur ein Segen wäre. Der zivilisierte Mensch ist ein 


klügerer Wilder mit größerer Erfahrung und Weis- 
heit. 

Aber nun will ich endlich zu meinem eigenen Versuch 
kommen! Gegen Ende März 1845 lieh ich mir eine Axt 
und wanderte hinab in die Wälder um den Waldensee, 
wo ich mir mein Haus bauen wollte. Als Bauholz fällte 
ich mir schlanke, hochgewachsene junge Tannen. Es 
ist schwierig, ganz ohne Leihen anzufangen; aber viel- 
leicht ist das die zuvorkommendste Weise, den Mit- 
menschen ein Recht auf Interesse an dem eigenen 
Unternehmen zu geben. Der Eigentümer der Axt sagte 
mir, sie sei sein Augapfel, als er sie aus der Hand ließ. 
Ich gab sie ihm schärfer zurück, als ich sie bekommen 
hatte. 

Ein idyllischer Hang war es, auf dem ich arbeitete, 
Durch Tannenstämme sah ich auf den See und eine 
Lichtung inmitten des Waldes, wo junge Tannen und 
Walnußbäumchen sproßten. Noch war das Eis auf 
dem See nicht geschmolzen, aber es gab schon einzelne 
offene Stellen, und die ganze Eisdecke war dunkel und 
wäßrig. Während der Tage, die ich dort arbeitete, kam 
ab und zu ein Schneegestöber. Auf dem Heimweg 
leuchtete aber gewöhnlich der Bahndamm mit seinen 
gelben Sandhängen im Dunst, und die Schienen glänz- 
ten in der Frühlingssonne. Lerchen, Kiebitze und 
andere Vögel hörte ich schon, die zurückgekommen 
waren, ein neues Jahr mit uns zu beginnen. Liebliche 
Frühlingstage waren das, in denen der Winter unsres 
Mißvergnügens taute wie die Erde und das erstarrte 
Leben sich zu regen begann. Eines Tages hatte sich 
meine Axt gelockert. Ich schnitt einen grünen Walnuß- 
schößling als Keil und trieb ihn mit einem Stein ein, 
Dann steckte ich die ganze Axt in ein Erdloch an der 
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Holzfällen für den Hausbau RG 


-  Seebucht, damit das Holz quelle. Da sah ich eine 
gestreifte Schlange ins Wasser gleiten. Sie lag anschei- 
nend ohne Unbehagen so lange auf dem Grunde, wie 
ich in der Nähe war, länger als eine Viertelstunde. 
Vielleicht war sie noch nicht ganz wieder aus der 
Erstarrung erwacht. Mir schien, daß die Menschen 
aus dem gleichen Grunde in ihrem dumpfen, primi- 
tiven Zustand verharren. Sie würden sich bestimmt 
zu einem höheren, vergeistigten Leben erheben, fühl- 
ten sie den Frühling aller Frühlinge anbrechen. 

Am 1.April regnete es. Das Eis schmolz, und am 
frühen Morgen hörte ich eine einsame Schneegans wie 
ein Nebelgespenst über den See tappen. Sie schrie 
wie eine verirrte Seele. 

Nur mit meiner schmalen Axt schlug und bearbeitete 
ich einige Tage lang Bauholz, auch Eckpfosten und 
Dachsparren. Viele mitteilbare oder gelehrte Gedanken 
hatte ich nicht, wenn ich vor mich hin sang: 


»Die Menschen meinen, sie wüßten viel vom Leben; 
Doch sieh, schon beginnen die Schwingen zu heben 
Die Künste und die Wissenschaften 

Und tausend andre Errungenschaften. 

Da ist nicht einer, der mehr versteht, 

Als daß der Wind weht.«.. 


Ich arbeitete dort im Walde nicht sehr lange täglich. 
Meist nahm ich mein Butterbrot zum Mittagessen mit 
hinaus und las die Zeitung, in die es eingepackt war, 
während ich mittags zwischen den Tannenzweigen saß. 
Sie gaben meinem Brot von ihrem würzigen Duft, 
denn eine dicke Harzschicht überzog meine Hände. 
Schon ehe ich meine Arbeit beendet hatte, war ich 
mehr Freund als Feind der Tannen, obwohl ich einige 
gefällt hatte. Manchmal lockte der Klang meiner Axt 
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einen Wanderer aus dem Wald herbei, und wir schwatz- 
ten vergnüglich inmitten der umherliegenden Späne. 
Mitte April etwa war mein Haus so weit, daß es zu- 
sammengesetzt und aufgerichtet werden konnte, Denn 
ich beeilte mich nicht sonderlich, im Gegenteil, ich 
genoß meine Arbeit. Schon vorher hatte ich die Wald- 
hütte des Iren James Collins gekauft, um Bretter zu 
haben, James Collins arbeitete an der Fitchbury Eisen- 
bahn. Seine Hütte galt für ungewöhnlich schön. Als 
ich zur Besichtigung vorsprach, war er nicht daheim. 
Ich ging außen um die Hütte herum, ohne daß man 
mich innen bemerkte, denn das Fenster lag hoch oben 
und weit zurück. Die Hütte war nicht groß, Man sah 
nicht viel mehr als das Giebeldach, denn ringsum lag 
der Schmutz gleich einem Misthaufen fünf Fuß hoch. 
Das Beste an der ganzen Hütte war noch das Dach, 
wiewohl brüchig und von der Sonne verzogen. Eine 
Türschwelle gab es nicht, wohl aber unter der Tür 
einen ständigen Durchschlupf für die Hühner. Frau 
Collins kam zur Tür und forderte mich auf, das Innere 
zu besichtigen. Die Hühner flohen vor mir ins Haus. 
Die Hütte war dunkel, muffig und ungesund, der Fuß- 
boden bestand größtenteils aus schmutziger Erde, nur 
hier und da lag ein Brett, das beim Transport zerfallen 
wäre. Frau Collins zündete eine Lampe an, um mir die 
Innenwände, das Dach und den Bretterfußboden witer 
dem Bett zu zeigen. Dabei warnte sie mich, nicht in 
den Keller zu treten, das war eine Art Kehrichtgrube 
von zwei Fuß Tiefe. Nach ihren eigenen Worten waren 
»die Bretter oben und rundherum gut und das Fenster 
auch«. Dieses Fenster hatte ursprünglich zwei heile 
Glasscheiben gehabt, jetzt benutzte es nur noch die 
Katze als Ausgang. Einen Herd gab es, ein Bett und 
einen Stuhl, ein Kind, das im Hause geboren war, 











Minen seidenen Schirm und einen Spiegel mit Gold- 


rahmen. An einen Eichenpfosten hatte man eine neue, 


Patentkaffeemühle genagelt. Das war alles. Der Han- 
del war bald abgeschlossen, denn inzwischen war James 
nach Hause gekommen. Ich hatte ihm heute vier Dollar 
fünfundzwanzig Cent zu zahlen, und er würde morgen 
früh bis fünf Uhr ausziehen und die Hütte inzwischen 
nicht weiterverkaufen. Um sechs Uhr würde ich sie 
in Besitz nehmen. Es wäre gut, frühzeitig da zu sein, 
meinte er, um gewissen unklaren, gänzlich unberech- 
tigten Forderungen auf Grundpacht und Feuerholz 
zuvorzukommen. Das seien aber die einzigen Schul- 
den, versicherte er. 

Um sechs Uhr begegnete ich ihm und seiner Familie 
auf der Landstraße. Ein großes Bündel enthielt all ihre 
Habe: Bett, Kaffeemühle, Spiegel und Hühner. Nur 
die Katze fehlte. Sie hatte sich in die Wälder davon- 
gemacht und war eine wilde Katze geworden. Das 
merkte ich später, als ich sie in einer Murmeltierfalle 
fand. Da war sie dann eine tote Katze. 

Noch am gleichen Morgen brach ich die Hütte ab, zog 
die Nägel heraus und fuhr die Bretter in kleinen 
Wagenladungen zum Seeufer. Dort legte ich sie im 
Gras aus, damit sie bleichten und sich wieder gerade 
zogen. Eine frühe Drossel sang mir, als ich den Wald- 
pfad entlangfuhr. Wie ich von einem jungen Irländer 
erfuhr, ließ Nachbar Seeley, auch ein Ire, während 
meiner Abwesenheit die noch verwendbaren geraden 
Nägel, Haken und Bolzen in seine Tasche verschwin- 
den. Kam ich zurück, so stand er müßig herum und 
besah erstaunt die Zerstörung, völlig unbeteiligt und 
voller Frühlingsgedanken. Ihm fehle es an Arbeit, 
meinte er. Er versinnbildlichte das müßige Gaffen und 
ließ das anscheinend belanglose Ereignis so wichtig 


ruch einer Holzhütte Ka 











erscheinen wie die Hinwegführung der Götterbilder 


aus Troja!. 

Meinen Keller grub ich in den südlichen Abhang des 
Hügels, wo früher ein Murmeltier seinen Bau gehabt 
hatte, hindurch durch Sumach- und Brombeerwurzeln 
und die letzten Spuren von Vegetation.. Das Graben 
machte mir besondere Freude. In fast allen Breiten 
graben die Menschen in die Erde, wenn sie gleich- 
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mäßige Temperatur suchen. Das prächtigste Stadt- 4 


haus hat auch heute noch einen Keller, in dem man 
die Erdfrüchte aufbewahrt wie von jeher. Und noch 
lange nachdem die oberirdischen Bauten verschwun- 
den sind, findet die Nachwelt ihre Spuren in der Tiefe. 
Das Haus ist schließlich nur eine Art Vorhalle am 
Eingang in die Grube. 

Schließlich stellte ich Anfang Mai das Gerüst meines 
Hauses auf. Dabei ließ ich mir von einigen guten Be- 
kannten helfen, mehr um die nachbarlichen Bezie- 
hungen zu vertiefen, als weil ich Hilfe gebraucht hätte, 
Kein Mensc h wurde je höher geehrt durch das Ansehen 
seiner Helfer als ich?. Ich bin gewiß, daß ihnen be- 
stimmt ist, eines Tages stolzere Gebäude zu errichten. 
Sobald Fußboden und Dach fertiggestellt waren, zog 
ich am 4. Juli in mein Haus ein. Die Bretter waren 
sorgfältig abgeschrägt und ineinandergefügt, es konnte 
also kein Regen eindringen. Aber ehe ich den Fuß- 
boden fertig dielte, legte ich den Grund zu einem 
Kamin. Dazu brachte ich in meinen eigenen Armen 
zwei Wagenladungen Steine vom See herauf. Den 
Kamin baute ich später im Herbst, nachdem ich mein 
Feld bestellt hatte, noch ehe ich ein wärmendes Feuer 


i Anspielung auf die Eingangsverse von Vergils »Äneis« (I, 6).-* Zu 
Thoreaus Helfern gehörte u. a. Bronson Alcott (1799-1888), der 
Pädagoge unter den Transzendentalisten. 
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2 airüer iin, Das finde ich in mancher Hinsicht zweck- 

P © maBiger und angenehmer als die übliche Art des Ko- 
 chens. War schlechtes Wetter, ehe mein Brot durch- 
' gebacken war, so befestigte ich ein paar Bretter über ; 
dem Feuer, saß darunter, gab auf mein Brot acht und he: 
verbrachte so manche schöne Stunde. Damals, als 
meine Hände soviel zu tun hatten, las ich wenig. Aber Ei 
- das kleinste Fetzchen Papier, das auf der Erde lag 24 
und mir als Topflappen oder Tischtuch diente, unter- 
hielt mich großartig und erfüllte so denselben Zweck 






































f wie die Ilias, » 
- Man sollte eigentlich noch überlegter bauen als ich 
Denn was für eine Begründung haben Tür, Fenster, 8 


- Keller und Bodenkammer in der Natur des Menschen ? 
Vielleicht sollte man niemals oberhalb der Erde bauen, Bi. 
ehe sich ein gewichtigerer Grund dafür finden läßt 3 
als unser augenblickliches Bedürfnis. Der Mensch sollte | 
sein Haus ebenso den Bedürfnissen anpassen wie der 
Vogel sein Nest.. Was ich heute an architektonischer iR 
Schönheit sehe, ist wohl allmählich von innen heraus be 
gewachsen, aus den Anforderungen und der Eigenart e 
des Bewoöhners, der ja der alleinige Erbauer ist, aus einer 
unbewußten Wahrhaftigkeit und Vornehmheit, ohne 
Rücksicht auf die äußere Wirkung. Wenn sich künftig 
weiterer Schmuck dieser Art entwickeln sollte, dann 
muß ihm eine ebenso unbewußte Schönheit des Lebens 
vorausgehen. Der Maler weiß sehr wohl, daß die inter- 
essantesten Wohnungen in diesem Lande die unschein- 
barsten Blockhäuser und Hütten der Armen sind. Sie 
sind die Muschelschale um das Leben ihrer Bewohner, 
und nieht nur eine Besonderheit an der Außenseite 

macht sie malerisch. Genau so interessant wird die 

Vorstadtwohnung des Städters sein, wenn sein Leben 








lichkeit hohl. Ein Septembersturm reißt sie ab wie 
fremde Federn, ohne dem Gesamteindruck zu scha- 


hat, kann ohne »Architektur« auskommen. Wenn nun 
ebenso viel Geschrei um die Schmuckformen des Ü- 
terarischen Stils gemacht würde und die Erbauer 
unserer Bibeln so viel Zeit auf die Verzierungen ver- 
wendeten wie die Erbauer unserer Kirchen! So macht 
man die belles-lettres, die beauz-arts! und ihre Pro- 


in welcher Art ein paar Latten über oder unter ihn 
gelegt sind und welche Farbe auf seinen Verschlag 
geschmiert ist. Es würde von Bedeutung sein, wenn er 


# selbst wohlbedacht Bau und Anstrich besorgte. Aber 
4 der Geist ist aus dem Bewohner gefahren, es ist gleich, 
sr ob man ein Haus oder einen Sarg baut — Grabarchi- 
b tektur. »Baumeister« ist nur ein anderer Name für 


»Sargbauer«. Da sagt ein Mensch aus Verzweiflung 
E: oder Gleichgültigkeit: »Nimm eine Handvoll von der 
| Erde zu deinen Füßen und bemale dein Haus mit 
dieser Farbe !« Denkt eran seine letzte, enge Wohnung? 
| Das mögen die Würfel entscheiden. Welchen Überfluß 
® an Zeit muß der Mann haben! Warum denn eine Hand- 
voll Erde? Male lieber dein Haus nach deiner eigenen 
Gesichtsfarbe, laß es erröten und erblassen für dich, 
Auf diese Weise könnte man den Stil des Hausbaus 
verbessern. Wenn meine Verzierungen fertig sind, will 
ich sie anbringen. 

Noch vor dem Winter baute ich einen Kamin und 
schützte die schon regendichten Wände meines Hauses 


: Schöne Literatur, schöne Künste. 


| einfach und angenehm wirkt und er nicht nach archi- 4 
tektonischen Effekten an seinem Hause strebt. Ein 
großer Teil der baulichen Schmuckformen ist in Wirk- 


den. Wer keine Oliven und keinen Wein im Keller 


fessoren. Es ist für den Menschen wahrhaftig wichtig, 
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Brettern sin Stammes. Ihre Ränder mußte ich mit 


dem Hobel glätten, 

So habe ich nun ein gut geschindeltes und verputztes 
Haus, zehn Fuß breit, fünfzehn lang und acht Fuß hoch, 
mit Bodenkammer und Stube, einem großen Fenster 
auf jeder Seite, mit zwei Falltüren und dem Backstein- 
kamin gegenüber der Eingangstür., 

Sobald es mir paßt, werde ich ein Haus bauen, das 
wie dieses nur 28 Dollar kostet und doch alle Häuser 
der Hauptstraße von Concord an Großartigkeit und 
Pracht übertrifft. 

So stellte ich fest, daß der Student, der ein Dach über 
dem Kopf haben möchte, eines für Lebenszeit haben 
kann und nicht mehr dafürzu bezahlen braucht als seine 
augenblickliche Jahresmiete. Ihr meint, ich übertreibe 
unerträglich? Meine Entschuldigung ist, daß ich es 
nicht meinetwegen, sondern um der Menschheit willen 
tue. Meine Unzulänglichkeiten und Ungereimtheiten 
tun der Wahrheit meiner Behauptung keinen Abbruch. 
Zwar kann ich die Spreu schwer von meinem Weizen 
sondern und schäme mich deshalb wie nur irgend 
jemand. Aber trotz Scheinheiligkeit und Heuchelei 
willich in dieser Hinsicht frei atmen und mich strecken 
können. Das tut dem Geist und dem Körper wohl. Ich 
bin fest entschlossen, nicht aus Demut des Teufels 
Anwalt zu werden. Eine Lanze für die Wahrheit will 
ich brechen. 

Im Cambridge College kostet eine Studentenbude, die 
nur wenig größer ist als mein Haus, jährlich 30 Dollar, 
obgleich die Gesellschaft den Vorteil hatte, daß sie 
zweiunddreißig solcher Zimmer Wand an Wand unter 
einem Dach bauen konnte. Der Mieter ist dadurch der 
Unannehmlichkeit vieler und lärmender Nachbarn 
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ausgesetzt und wohnt vielleicht im vierten Stock. Ich | 


bin überzeugt: wären wir klüger, so würde nicht nur 
weniger Erziehung notwendig sein, denn wir hätten 
dann schon viel gelernt. Nein, es würden auch. die 
Ausbildungskosten zu einem erheblichen Teil fort- 


fallen. Die Annehmlichkeiten, die der Student inCam- 


bridge oder irgendwo anders verlangt, kosten ihn oder 
einen anderen ein Zehnfaches an Lebenskraft als nötig 
wäre, wenn beide Seiten vernünftig vorgingen. Die 
kostspieligsten Dinge sind niemals diejenigen, die der 
Lernende am dringendsten braucht. Die Kolleggelder 
z. B. bilden einen erheblichen Posten in der Semester- 
rechnung. Für die bei weitem wertvollere Erziehung 
durch den Umgang mit den gebildetsten Menschen 
der Zeit aber wird keine Gebühr erhoben. Um ein 
College zu gründen, veranstaltet man meist eine Sub- 
skription von großen und kleinen Beträgen. Daraufhin 
wird das Prinzip der Arbeitsteilung blindlings durch- 
geführt - ein Prinzip, das man nur mit Vorsicht an- 
wenden sollte. Man zieht nämlich schließlich einen 
Partner hinzu, der daraus eine Spekulation macht. 
Er stellt Iren oder andere Arbeiter an, die den Grund 
legen. Die Studenten bereiten sich unterdessen angeb- 
lich auf die Universität vor. Für solche Fehler müssen 
die folgenden Generationen dann büßen. Meiner Mei- 
nung nach wäre es besser für die Studenten oder die, 
die derlei Einrichtungen zu ihrem Vorteil benützen 
wollen, sie legten selbst den Grundstein dazu. Ein 
Student, der sich die erwünschte Muße und Zurück- 
gezogenheit verschafft, indem er sich grundsätzlich vor 
jeder für den Menschen notwendigen Arbeit drückt, 
kann nur eine wertlose, unfruchtbare Muße gewinnen. 
Beraubt er sich doch selbst der Erfahrung, die allein 
die Freizeit fruchtbar macht. »Aber«, entgegnet mir 
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"einer, »8 uch a nniten, die Studenten 
sollten mit der Hand statt mit dem Kopf arbeiten“ 
- Ganz so meine ich es nicht, aber der Fragesteller wird 
- den Unterschied kaum merken. Ich meine nämlich, _ 
- die Studenten sollten nicht Leben spielen,esnurstur 
dieren und sich von der Allgemeinheit unterhalten las- 
sen für dieses teure Spiel. Sondern sie sollten das Leben $ 
- ernsthaft von Anfang bis Ende leben. Können junge 
Menschen das Leben besser kennenlernenals durch den 
Versuch zu leben? Ich meine, das würde ihren Geist = 
ebenso schärfen wie die Mathematik. Wennich einen 
Jungen etwas über Künste und Wissenschaftenlermen 
lassen wollte, würde ich ihn nicht den allgemein üb- | 
lichen Wegeinschlagen lassen, also ihn einfach zu einem E 
Professor schicken, wo alles andere gelernt und geübt B 
wird, nur nicht die Kunst zu leben. Dort betrachteter 3 
die Welt durch ein Teleskop oderein Mikroskop, aber 
niemals mit den natürlichen Augen. 

Er studiert Chemie und weiß nicht einmal, wie Brot ge- 
backen wird. Oder er lernt ein Handwerk, nicht aber, 
wie er damit sein Geld verdient. Neue Satelliten des | 
Neptuns entdeckt er, aber die Stäubchen im eigenen Bi 
Auge übersieht er und erkennt nicht, welchem Tauge- 
nichts er selbst folgt. Er wird von all den umherschwär- 
menden Ungeheuern aufgefressen, während er die Un- 
tiere in einem Tropfen Essig betrachtet. 

Wäre der Junge wohl am Ende eines Monats am weite- 
sten vorangekommen, der sich sein Taschenmesser aus 
selbstgegrabenem und -geschmolzenem Erz gemacht 
und nur das Notwendigste dazu gelesen hätte — oder 
der Knabe, der unterdessen metallurgische Vorlesun- 
gen an der Hochschule hörte und ein Rodgers Taschen- 
messer von seinem Vater bekam? Wer von beiden 
würde sich am ehesten in den Finger schneiden ? 
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meiner Verwunderung, ich hätte Navigation studiert. 
Nun, ich wüßte mehr davon, wenn ich mich nur einmal 
hinunter in den Hafen begeben hätte. Sogar der mittel- 
lose Student lernt Nationalökonomie und wird in die- 


sem Fach unterrichtet. "Jene Lebensökonomie aber, | 


die man auch Philosophie nennen kann, wird nicht 


einmal ernsthaft an unseren Universitäten gelehrt. 4 


Infolgedessen bringt der Student unweigerlich seinen 
Vater in Schulden, während er Adam Smith, Ricardo 
und Say liest. 


So wie mit unseren Universitäten ist es mit hundert ° 


anderen »modernen Errungenschaften«: wir täuschen 


uns. Nicht immer bedeuten sie tatsächlich einen Vor- 7 


teil. Der Teufel verlangt von seiner ersten bis zur 
letzten Investierung Zins und Zinseszins auf Heller 
und Pfennig. Unsere Erfindungen sind meist schöne 
Spielsachen, die unsere Aufmerksamkeit vom Wesent- 
lichen ablenken. Sie sind nur verbesserte Mittel zu 
einem unverbesserten Zweck, der nur allzu leicht zu 
erreichen war, so leicht, wie man mit der Eisenbahn 
von Boston nach New York kommt. Wir haben es 
furchtbar eilig, eine Telegraphenlinie von Maine nach 
Texas zu bauen. Aber vielleicht haben sıch Maine und 
Texas gar nichts Wichtiges mitzuteilen. Es geht ihnen 
wie dem Manne, der sich eifrig bemühte, bei einer 
angesehenen schwerhörigen Dame eingeführt zu wer- 
den. Als er ihr dann vorgestellt wurde und man ihm 
das Ende ihres Hörapparates in die Hand gab, wußte 
er nichts zu sagen. Als ob die Hauptsache wäre, schnell 
zu reden, statt vernünftig zu reden. Wir wollen unbe- 
dingt den Ozean untertunneln, um die Alte Welt der 
Neuen ein paar Wochen näher zu bringen. Vielleicht 
dringt aber als erste Neuigkeit in das weit aufgerißne 


Als ich die Universität verließ, erklärte man mir zu | 
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laide den Keuchhusten hat. Schließlich bringt nicht 
der Reiter die wichtigste Botschaft, dessen Pferd in 
der Minute eine Meile zurücklegt. Weder ist er ein 
Evangelist, noch lebt er von Heuschrecken und wildem 
Honig. Ich bezweifle, daß das Rennpferd »Flying 
Childers«! jemals einen Sack Korn in die Mühle ge- 
tragen hat. 

Sagt mir einer: »Mich wundert, daß Sie nicht Geld 
sparen. Sie reisen doch gern. Sie könnten heute mit 
der Eisenbahn nach Fitchbury fahren und sich das 
Land ansehen.« Ich bin aber klüger, denn ich weiß 
aus Erfahrung, daß man zu Fuß am schnellsten reist. 
Ich verabrede mit meinem Freund: Wir wollen pro- 
bieren, wer zuerst da ist. Die Entfernung beträgt 
siebzig Meilen, das Fahrgeld neunzig Cent. Das ist fast 
ein Tagelohn ; ich kann mich erinnern, daß die Arbeiter 
an ebendieser Strecke täglich sechzig Cent erhielten. 
Also, ich mache mich jetzt zu Fuß auf und komme 
vor Dunkelheit hin. Schon wochenlang bin ich zu Fuß 
gereist. Unterdessen hast du dein Fahrgeld verdient 
und kommst morgen irgendwann an, vielleicht auch 
noch heute abend, wenn du das Glück hast, recht- 
zeitig Arbeit zu bekommen. Statt nach Fitchbury zu 
wandern, arbeitest du den größten Teil des Tages hier. 
Folglich würde ich dir wahrscheinlich immer voraus 
sein, und wenn die Eisenbahn um die ganze Welt 
führe. Und was gar die Kenntnis des Landes und Er- 
fahrungen dieser Art anlangt, müßte ich dich künftig- 
hin ganz links liegenlassen. 

Das ist das allgemeine Gesetz, dem kein Mensch je 
entrinnen kann. Es ist ebenso breit wie lang, könnte 
man in Hinsicht auf die Eisenbahn sagen. Wollte man 


* Berühmtes englisches Rennpferd des 18. Jahrhunderts. 


Ohr Amerikas die Nachricht, au die Prinzessin Ade- E 














































eine Eisenbahn rund um die welt bauen, die alle | 
Menschen benutzen könnten, dann wäre de so gut, 
als ebnete man die gesamte Erdoberfläche. Die Men- 
schen ahnen dunkel, daß sie letzten Endes alle irgend- 
wohin fahren werden, in kürzester Zeit und umsonst, 
dann nämlich, wenn man diese Geschäftigkeit mit 
Kapital und Schaufel lange genug fortsetzt. Wohl ° 
drängt die Menge zum Bahnhof, und der Schaffner 
ruft »Alles einsteigen!« Wenn aber der Dampf ab- 
geblasen ist und sich der Rauch verzogen hat, wird 
sich zeigen, daß nur wenige fahren, die übrigen aber ” 
werden überfahren. Man wird dann von einem »be- 
dauerlichen Unfall« sprechen - und dasist esjaauch. 
Ganz sicher darf schließlich fahren, wer sein Fahrgeld ° 
verdient hat. Wenn er so lange lebt, heißt das. Aber 3 
bis dahin hat er wahrscheinlich Leistungsfähigkeit und # 
Reiselust verloren. So bringt man die besten Jahre 
seines Lebens damit zu, Geld zu verdienen, um in den 3 
wertlosesten eine fragwürdige Freiheit genießen zu ° 
können. Das erinnert mich an jenen Engländer, der 
zuerst in Indien ein Vermögen erwarb, um dann in 
England als Dichter leben zu können. Er hätte von 
Anfang an unterm Dach wohnen sollen. »Was?« fah- 
ren eine Million Irländer aus ihren Holzhütten auf, 
»ist etwa die Eisenbahn, die wir bauen, nichts Ver- 
nünftiges ?« »O ja«, antworte ich, sie ist verhält- 
nismäßig gut, jedenfalls hättet ihr Dümmeres tun 
können, Da ihr aber meine Brüder seid, wünschte ich, 
ihr hättet eure Zeit nützlicher verwendet und zu einem 
besseren Zweck als zu dieser Schmutzbuddelei.« 

Noch ehe mein Haus fertiggestellt war, wollte ich mir 
einige Dollar verdienen, um unvorhergesehene Aus- 
gaben zu bestreiten. Ich bepflanzte also etwa zwei- 
einhalb Morgen leichten Sandbodens nahe dem Hause 
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Set H einen Kleinen Teil auch mit Kartoffeln, 
-- Mais, Erbsen und Rüben.. 


Mais und Rüben wurden 


so spät im Jahr nichts mehr. Ich erntete 12 Scheffel 


Bohnen, 18 Scheffel Kartoffeln, dazu einige Erbsen 
und Mais,. Alles in allem genommen, glaube ich, daß 
das mehr war als irgendein Bauer in Concord erzielte, 


4 vor allem, wenn man den hohen Wert der Menschen- 


en ‚ad: 





seele und der Zeit bedenkt. Dabei hatte ich nur kurze 
Zeit für meinen Versuch; vielleicht war er gerade des- 
halb so erfolgreich. 

Im nächsten Jahr hatte ich eine noch bessere Ernte, 
denn ich grub alles brauchbare Land um, etwa ein 
Drittel Morgen, und lernte aus der Erfahrung zweier 
Jahre, mich nicht im geringsten von den vielen be- 
rühmten Werken über Landwirtschaft beeinflussen zu 
lassen. Wer einfach leben will, braucht nur eine kleine 
Fläche zu bebauen. Es kommt billiger, mit dem Spaten 
umzugraben als mit Ochsen zu pflügen, man wählt 
auch besser ein neues Stück Land, statt das alte zu 
düngen. Auch kann man die ganze Landarbeit im 
Sommer nebenbei, gleichsam mit der linken Hand, 
erledigen. Man ist nicht gebunden an Ochsen oder 
Pferd, Kuh oder Schwein, wie das heutzutage der Fall 
ist. Ich möchte unvoreingenommen über dieses Thema 
sprechen als einer, der nicht interessiert ist an Erfolg 
oder Mißlingen der gegenwärtigen wirtschaftlichen und 
sozialen Einrichtungen. Ich war unabhängiger als jeder 
andere Bauer in Concord, denn ich war nicht an Haus 
oder Farm geschmiedet, sondern konnte den ständig 
wechselnden Neigungen meiner Natur folgen. Außer- 
dem war ich schon jetzt besser daran als alle anderen. 
Mein Haus hätte abbrennen können oder meine Ernte 
mißraten, und ich wäre nicht ärmer gewesen als 
zuvor. 
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Ich kann von der Vorstellung nicht loskommen, daß 
die Menschen nicht so sehr ihre Herden halten, als 
daß vielmehr die Herden die Menschen halten. Denn 
die Tiere sind ja viel freier. Mensch und Ochse tauschen. 
die Arbeit. Denkt man aber nur an die notwendige 
Arbeit, so ist der Ochse bei weitem im Vorteil, sein 
Landbesitz ist ungleich größer. Der Mensch erledigt 
einen Teil der eingetauschten Arbeit in den sechs Heu- ° 
wochen, und das ist kein Kinderspiel. Ganz bestimmt ° 
würde kein Volk, das einfach lebt, also kein Volk von ° 
Weisen, den Fehler machen, Tiere für sich arbeiten % 
zu lassen. Freilich, es hat niemals einen Staat der 4 
Weisen gegeben und wird ihn wahrscheinlich niemals 
geben. Ich weiß auch gar nicht, ob das wünschenswert E; 
wäre. Wie dem auch sei, ich hätte jedenfalls niemals h 
ein Pferd oder einen Bullen gezähmt und gefüttert, 7 
damit er irgendeine Arbeit für mich tue; schon aus ° 
Angst, Pferdeknecht oder Hirte zu werden. Wenn auch ” 
die Menschheit anscheinend gewinnt, indem sie das 
Tier für sich arbeiten läßt, wissen wir denn wirklich, ” 
daß, was dem einen recht ist, dem anderen billig ist? : 
Hat der Stalljunge so viel Grund zur Zufriedenheit ° 
wie sein Herr? Zugegeben, manche öffentlichen Lei- Äh 
stungen hätten ohne tierische Hilfe nicht vollbracht 
werden können. Mag der Mensch diesen Ruhm immer- 
hin mit Ochs und Pferd teilen. Ist damit jedoch er- 
wiesen, daß er nicht auch Werke allein geschaffen 
hätte, die ihm zu größerem Ruhm gereichten? Wenn 
die Menschen anfangen, nicht nur überflüssige und 
künstliche, sondern üppige und eitle Arbeit mit Hilfe 
der Tiere zu tun, dann ist es unvermeidlich, daß einige 
wenige all die Austauscharbeit tun oder, anders gesagt, 
zu Sklaven der Stärkeren werden. So arbeitet der = 
Mensch nicht nur für das Tier in sich, er arbeitet sym- 






F Balach auch für die Tiere um sich herum. Obgleich 
es bei uns feste Ziegel- und Steinhäuser gibt, wird doch 


® der Wohlstand eines Bauern noch immer daran ge- 
messen, wie weit der Stall das Haus überragt. Von 
- unserer Stadt sagt man, sie habe die größten Kuh- 
und Pferdeställe in der Gegend und stehe mit den 
- öffentlichen Gebäuden auch nicht zurück. Aber sie hat 
_ nur wenige Bauten für freien Gottesdienst und freie 


WERE - VUWERETE | 


Rede. Könnten nicht die Völker statt durch Architektur 
- auch durch die Macht abstrakten Denkensihr Andenken 
- beider Nachwelt erhalten ? Wieviel eindrucksvoller als 
alle Ruinen des Orients ist doch die Bhagavad-Gita! 


Türme und Tempel sind Fürstenluxus. Ein unverbil- 
deter, unabhängiger Geist arbeitet nicht auf Geheiß 
eines Fürsten. Der Genius ist nicht Lehnsmann eines 
Kaisers, er bildet auch nicht in Silber, Gold oder Mar- 


e mor, jedenfallsnurzum kleinsten Teil. Wozu, frage ich, 
- wird so viel Stein behauen ? Als ich in Arkadien war, 


sah ich keinen Menschen Steine klopfen. Die Völker 
sind besessen von einem ungesunden Streben, ihr An- 
denken durch einen Haufen behauener Steine zu 
erhalten. Warum verwenden sie nicht gleiche Mühe 
darauf, ihre Sitten zu glätten und zu polieren? Ein 
guter Gedanke wäre ein besseres Denkmal als ein 
Monument, das bis zum Monde reicht. Ich habe Steine 
lieber an ihrem natürlichen Ort. Die Größe Thebens 
war nur gewöhnlich. Eine fünf Meter lange Steinmauer 
um das Feld eines braven Mannes ist eindrucksvoller 
als ein hunderttoriges Theben, das sich viel weiter vom 
wahren Leben entfernt hat. Barbarische und heid- 
nische Religionen und Kulturen bauen prächtige Tem- 
pel. Das sogenannte Christentum tut das nicht. Die 
meisten der von einem Volk behauenen Steine kommen 


_ seinem Grabe zugute. Es begräbt sich bei lebendigem 
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"Leibe. An den Pyramiden ist nichts so erstaunlich, als 


daß sich so viele Menschen dazu hergaben, ein Grab- . 4 


mal für einen ehrgeizigen Hanswurst zu errichten. 
Klüger und menschlicher wäre es gewesen, ihn im Nil 


zu ersäufen und seinen Leichnam den Hunden preis- 


zugeben. Vielleicht könnte ich für beide Teile eine 
Entschuldigung finden, aber dazu habe ich keine Zeit. 
Glaube und Kunstliebe der Bauherren sind in der 


ganzen Welt gleich, ob es sich um einen ägyptischen 3 


Tempel handelt oder um die Bank der Vereinigten 


Staaten. In jedem Falle übersteigen die Kosten den 3 


Wert. Das Hauptmotiv ist die Eitelkeit, verstärkt 


durch die Vorliebe für Knoblauch mit Butterbrot, 


Herr Balcom, ein vielversprechender junger Architekt, 
zeichnet den Plan mit spitzem Stift und Lineal auf 
die Rückseite seines Vitruv; die Ausführung wird einer 
großen Bauunternehmung übertragen. Wenn an die 
dreißig Jahrhunderte auf den Bau herabgeblickt ha- 
ben, beginnt die Menschheit daran emporzublicken. Zu 


euren hohen Türmen und Denkmalen kann ich euch ° 


nur erzählen : esgabin dieser Stadt maleinen verrückten 
Kerl, der sich bis China durchgraben wollte. Angeblich 
kam erso weit, daß er die chinesischen Töpfe und Kessel 
klappern hörte. Aber ich glaube, ich werde nicht von 
meiner Bahn abweichen, um sein Werk zu bewundern. 
Viele interessieren sich nur dafür, wer denn die Bau- 
denkmäler in West oder Ost errichtet habe. Mir dagegen 
wäre viel wissenswerter, wer in jenen Tagen nicht ge- 
baut hat, wer über derlei Firlefanz erhaben war. 

Aber ich will in meiner Aufstellung fortfahren. 

Ich betreibe so viele Handwerke, als ich Finger habe, 
So verdiente ich mir nebenbei im Dorf 13 Dollar mit 


Landvermessung, Tischlerei und Gelegenheitsarbeiten 
verschiedener Art,. 
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mittel alles in allem über 8 Dollar. Ich würde meine 
Schuld nicht ohne Erröten veröffentlichen, wüßte ich 
nicht, daß die meisten Leser gleich mir schuldig sind 


"und ihre Taten gedruckt auch nicht besser aussehen 


würden. Im nächsten Jahr fing ich mir manchmal ein 
Gericht Fische zu Mittag. Einmal schlachtete ich sogar 
ein Murmeltier, das mein Feld verwüstet hatte — ein 
Tatar würde sagen, ich veranlaßtie seine Seelenwan- 
derung. Ich aß es mehr um des Versuches willen, Aber 
obgleich es mir im Augenblick trotz seines Moschus- 
geschmacks mundete, sah ich ein, daß das auf die 
Dauer nichts war, selbst wenn man sein Murmeltier 
vom Schlächter im Dorf herrichten ließe. 

Während der gleichen Zeit beliefen sich meine Aus- 
gaben für Kleidung, Öl, Haushaltdinge und verschie- 
denes andere, über das man hier freilich nichts Näheres 
erfährt, auf 10 Dollar 40 Cent. Waschen und Flicken 
wurde außer Haus gemacht, die Rechnungen dafür 
liegen noch nicht vor.. Das sind dann aber restlos 
alle Wege, auf denen das Geld in der Welt wandert. 
Abgesehen von diesen Dingen betrugen meine Geld- 
ausgaben für Haus, Landwirtschaft, Nahrung, Klei- 
dung, Öl usw. in einem Jahr insgesamt 62 Dollar. 

Ich wende mich jetzt an diejenigen meiner Leser, die 
ihren Lebensunterhalt verdienen müssen. Um diese 
Ausgaben zu decken, verkaufte ich meine landwirt- 
schaftlichen Erzeugnisse und verdiente mit Taglohn 
insgesamt 36 Dollar. 

Diese Summe von den Ausgaben abgezogen, ergibt 
einen Überschuß von etwas mehr als 25 Dollar. Das 
entspricht fast genau dem Kapital, mit dem ich be- 
gann, und den erwarteten Ausgaben. 

Auf der Haben-Seite aber steht außer der gewonne- 











quemes Haus, das mir gehört, solange ich es bewoh- 
nen will. 

Diese Aufstellung mag wohl unverbindlich und daher 
wenig aufschlußreich erscheinen ; dennoch ist sie ziem- 
lich vollständig und hat einen gewissen Wert. Ich habe 
über alles Rechenschaft abgelegt, das mir zur Ver- 
fügung stand,. 

Meine Nahrung bestand für die zwei folgenden Jahre 
aus Mais- und Weizenmehl ohne Sauerteig, Kartoffeln, 
Reis, ein wenig eingesalzenem Schweinefleisch, Sirup 
und Salz. Eigentlich hätte ich hauptsächlich von Reis 
leben sollen, schätzte ich doch die indische Philosophie 
so hoch. Um den Einwürfen einiger Erznörgler zu be- 
gegnen, kann ich auch eingestehen, daß ich gelegent- 
lich auswärts aß, wie ich es immer getan habe und 
wohl auch weiter halten werde. Oft tat ich es zum 
Schaden meiner häuslichen Ordnung. Da ich aber, 
wie betont, regelmäßig auswärts aß, wird die verglei- 
chende Zusammenstellung durch diesen Posten nicht 
unstimmig. 

Aus den Erfahrungen dieser zwei Jahre lernte ich, daß 
es unglaublich geringe Mühe macht, die notwendigen 
Nahrungsmittel auch unter diesem Breitengrad aufzu- 
bringen. Ein Mensch kann ebenso einfach wie die Tiere 
leben und dennoch kräftig und gesund bleiben.. Was 
kann denn, bitte, ein vernünftiger Mensch in Friedens- 
zeiten am Alltag mehr verlangen als eine genügende 
Anzahl gekochter grüner Maiskolben mit Salz? Schon 
die kleine Abwechslung, die ich mir leistete, war ein 
Zugeständnis an die Ansprüche des Appetits und nicht 
an die der Gesundheit. Aber die Menschen haben es 
so weit gebracht, daß sie häufig nicht aus Mangel am 
Nötigen, sondern aus Mangel an Leckerbissen ver- 
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nen Muße, Unabhängigkeit und Gesundheit ein be- 








: ‚hungern. Ich kenne u brave RR die bein, ihr er 
Sohn sei gestorben, weil er nur Wasser trank. { 


© Der Leser merkt, daß ich die Angelegenheit mehr von 
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der wirtschaftlichen als von der ernährungsmäßigen 
Seite behandle. Er wird nicht versuchen wollen, meine 
Enthaltsamkeit auf die Probe zu stellen, wenn er nicht 


- eine wohlgefüllte Vorratskammer hat. 


Mein Brot machte ich anfangs nur aus Maismehl und 
Salz, echte Maismehlkuchen, im Freien auf einer 
Schindel oder einem Stück abgefallenen Zimmerholzes 
über dem Feuer gebacken. Aber gewöhnlich verräu-. 


 cherten die Brote und schmeckten harzig. Ich ver- 


suchte es auch mit Weizenmehl. Schließlich fand ich 
eine Mischung von Mais- und Weizenmehl besonders 
geeignet und wohlschmeckend. Bei kaltem Wetter war 
es kein geringes Vergnügen, mehrere kleine Laibe dieser 
Art nacheinander zu backen und sie so sorgfältig zu 
bewachen und zu drehen wie der Ägypter seine Brut- 
eier. Das waren Früchte der Ceres, die ich hatte reifen 
sehen. Für mein Empfinden glich ihr Wohlgeschmack 
dem anderer edler Früchte. In Tücher gewickelt ließ 
ich die Brote solange wie möglich liegen. Ich studierte 
die uralte und unerläßliche Kunst des Brotbackens bei 
allen erreichbaren Autoritäten. Mit den primitiven 
Zeiten fing ich an, wo das ungesäuerte Brot erfunden 


„wurde und die Menschen nach wilden Nüssen und 


Fleisch zuerst diese milde Verfeinerung der Nahrung 
erreichten. Allmählich kam ich über jene zufällige 
Säuerung des Teigs, die mutmaßlich den Gärungs- 
prozeß lehrte, durch die verschiedenen späteren Säue- 
rungsarten bis zum »guten, süßen, bekömmlichen 
Brot«, das da ist der Stab des Lebens. Manche halten 
die Hefe für die Seele des Brotes, den »spiritus«, der 
sein Zellgewebe erfüllt und sorglich gehütet wird wie 















das vestalische Feuer. Hefe wurde zuerst in einer ost- E; 
- baren Flasche auf der »Mayflower« nach Amerika Be 7# 








übergebracht und versorgte den Erdteil. Ihr Eih- 
fluß steigt, in vielen Getreidewellen verbreitet sie sich 
über das Land. Diesen Grundstoff verschaffte ich mir 
regelmäßig und getreulich aus dem Dorf, bis ich eines 
Morgens die Vorschriften vergaß und meine Hefe 
brühte. Durch diesen Zufall entdeckte ich, daß auch 
sie nicht unbedingt notwendig ist — denn ich machte 
meine Entdeckung nicht am synthetischen, sondern 
am analytischen Verfahren. Seither bin ich gut ohne 


Hefe ausgekommen, obgleich mir die meisten Haus- \ 


frauen ernsthaft versicherten, es gäbe kein gutes, zu- 
trägliches Brot ohne Hefe. Ältere Leute prophezeiten 
mir gar einen schnellen Kräfteverfall. Ich finde jedoch, 
Hefe ist kein wesentlicher Bestandteil des Brotes. 
Nachdem ich ein paar Jahre ohne sie auskam, wandle 
ich noch immer unter den Lebenden. Auch bin ich froh, 
nun nicht mehr diese entwürdigende Flasche in der 
Tasche tragen zu müssen, die zu meinem Ärger manch- 
mal explodierte und ihren Inhalt verspritzte. Es ist 
viel einfacher und würdiger, die Hefe wegzulassen. 
Der Mensch kann sich besser als jedes andere Lebe- 
wesen allen Gegebenheiten und Witterungsverhält- 
nissen anpassen. Ich tat auch kein Hirschhornsalz, 
keine Säuren oder Alkalien in mein Brot. Anscheinend 
verfuhr ich nach dem Rezept des Marcus Portius Cato 
aus dem 2. Jahrhundert v, Chr.: »Panem depsticium 
sic facıto. Manus mortarıumque bene lavato. Farınam 
in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque 
pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub 
testu!.« Nach meiner Ansicht heißt das soviel wie: 
»Geknetetes Brot mache folgendermaßen. Wasche 


* Cato, De agri cultura, Kap.”?. 
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Faser Mande und den Backtrog sorgfältig. Schütte 





das Mehl in den Trog, füge langsam Wasser hinzu und 
knete den Teig gut durch. Wenn das geschehen ist, 
forme Laibe und backe sie zugedeckt«, d. h. im Back- 
ofen. Von Hefe kein Wort. Aber nicht immer aß ich 
diesen Stab des Lebens. Einmal sah ich einen Monat 
lang kein Brot, weil meine Kasse gründlich leer war. 
Jeder Neuengländer könnte in diesem Land des Rog- 
gen- und Maisbaus leichtlich selbst ziehen, was er zum 
Brotbacken braucht, statt von entfernten, schwan- 
kenden Märkten abhängig zu sein. Aber wir sind so 
weit von jeder Einfachheit und Unabhängigkeit ent- 
fernt, daß in Concord selten frisches Maismehl in den 
Läden verkauft wird und kaum jemand grobes Mais- 
mehl und Maiskörner verwendet. Gewöhnlich verfüt- 
tert der Bauer das selbstgebaute Getreide an Rinder 
und Schweine und kauft im Laden Weizenmehl, das 
bestimmt nicht nahrhaiter, wohl aber teurer ist. Ich 
sah, daß ich mühelos meine ein, zwei Scheffel Roggen 
und Mais selbst anbauen konnte, denn Korn wächst 
auf dem schlechtesten Boden, und Mais verlangt nicht 
den besten. Die Körner mahlte ich in der Handmühle 
und kam so ganz ohne Reis und Schweinefleisch aus. 
Durch Probieren fand ich heraus, daß ich aus Kürbis 
oder Rüben sehr guten Sirup machen konnte, wenn 
ich starke Süßigkeit brauchte, Oder ich pflanzte einige 
Ahornbäume, dann kam ich noch leichter dazu. Wäh- 
rend sie heranwuchsen, benutzte ich die genannten 
Ersatzmittel. Denn wie unsere Väter sangen: 


»Wir brauen Liköre nach unsrem Belieben | 
Aus Walnußbaumrinde, aus Kürbis und Rüben.« 


Um schließlich Salz, das gröbste Gewürz, zu bekom- 
men, hätte ich Anlaß zu einer Reise an die Meeres- 
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küste gehabt. Wahrscheinlich brauchte ich weniger 
Wasser, wenn ich ohne Salz auskäme, Meines Wissens 
bemühten sich die Indianer niemals um Salz. 

Ich kam also ohne jedes Handeln oder Tauschen für 
Nahrungsmittel aus, und da ich schon ein Obdach 
habe, muß ich nur noch für Kleidung und Feuerholz 
sorgen. Die Hosen, die ich trage, wurden in einem 
Bauernhaus gewebt - Gott sei Dank gibt es noch so viel 
Handfertigkeit unter den Menschen. Ich halte nämlich 
den Abstieg vom Bauern zum Arbeiter für ebenso groß 
wie den vom Menschen zum Bauern.. 

Es gibt eine gewisse Klasse Ungläubiger, die mich 
manchmal fragen: Ob ich meinte, nur von Pflanzen- 
kost leben zu können. Um gleich zum Kern der Sache 
zu kommen - und der Kern liegt im Glauben -, ant- 
worte ich ihnen gewöhnlich, daß ich auch von Holz- 
nägeln leben kann. Verstehen sie das nicht, dann 
können sie von meinen Worten überhaupt nicht viel 
verstehen. Ich jedenfalls freue mich immer, wenn ich 
von Versuchen dieser Art höre. Daß etwa ein junger 
Mann zwei Wochen lang nur von hartem, ungekochtem 
Mais direkt vom Kolben lebte und ausschließlich seine 
Zähne als Mühlsteine benutzte. Die Sippe der Eich- 
hörnchen macht es ähnlich und war erfolgreich. Die 
Menschheit hat ein Interesse an solchen Versuchen, 
über die ein paar alte Weiber die Hände zusammen- 
schlagen, weil sie unfähig dazu sind und Mühlen- 
aktien besitzen. 

Meine Einrichtung fertigte ich mir teilweise selbst an, 
die restlichen Kosten sind oben aufgeführt. Ich hatte 
Bett, Tisch und Schreibpult, drei Stühle, einen Spiegel 
von 3 Zoll! Durchmesser, Rost und Feuerzange, Kessel, 
Tiegel und Bratpfanne, dazu Schöpflöffel, Wasch- 


ıı Zoll= 2,54 cm. 








Möbel _ TR 


schüssel, zwei Paar Eßbestecks, drei Teller, Tasse und 
Löffel, auch einen Krug für Öl und einen für Sirup 
und schließlich eine lackierte Lampe. Keiner ist so 
arm, daß er auf einem Kürbis sitzen müßte. Tut er es 
doch, dann weiß er sich nicht zu helfen. In den Rumpel- 
kammern des Dorfes gibt es massenhaft Stühle der 
Art, die ich am meisten liebe, man braucht sie nur 
zu holen. Möbel! Gott sei Dank kann ich ohne Hilfe 
eines Möbellagers sitzen und stehen. Welcher Mensch 
—ersei denn ein Philosoph — würde sich nicht schämen, 
seine Möbel in einen Wagen geladen und über Land 
gefahren zu sehen, einen Bettelkram von leeren Schach- 
teln, dem Licht des Himmels und den Augen der Men- 
schen preisgegeben.. Wenn ich mir solch eine Ladung 
näher besah, konnte ich niemals erraten, ob sie einem 
sogenannten Reichen oder einem Armen gehörte. Der 
Eigentümer mußte in jedem Falle mit Armut geschla- 
gen sein. Wahrhaftig, je mehr ihr von solchem Trö- 
del habt, desto ärmer seid ihr. Jede solche Wagen- 
ladung sieht aus, als wäre sie das Inventar von einem 
Dutzend Hütten. Ist schon eine Hütte armselig, dies 
ist dutzendfach armselig. Du meine Güte, wozu ziehen 
wir denn um, wenn nicht, um unsere Möbel, unsere 
ezuviae!, loszuwerden. Wollen wir doch letzten Endes 
von dieser Weltin eine andere, neueingerichtete wan- 
dern, die alte aber mag zurückbleiben und verbrannt 
werden. Es ist fast so, als würde dieser ganze Plunder 
einem Mann an den Gürtel gehängt und er könnte 
nicht durch das rauhe Land ziehen, das uns das 
Schicksal zuwies, ohne dies alles mitzuschleppen - 
seine eigene Falle. Der Fuchs war gut daran, der seinen 
Schwanz in der Falle ließ. Die Moschusratte nagt sich 
auch das dritte Bein ab, um frei zu sein. Ist es ver- 


* Die abgelegte Haut der Schlange, die (abgelegte) Kleidung. 











mir erlauben, zu fragen, was Sie mit dieser Klemme 
meinen ?« Hast du Augen, so siehst du all sein Eigen- 
tum hinter dem Menschen, dem du begegnest, und 
dazu noch vieles, das er angeblich nicht besitzt. Das 
geht bis zum Küchengerät und all dem Kram, den er 
nicht verbrennen mag. Er scheint vorgeschirrt zu sein 
und versucht nun, mit seiner Last so schnell als mög- 
lich voranzukommen. Ich meine, der Mann ist in der 
Klemme, wenn er durch ein Astloch oder ein Tor 
gekommen ist, wo ihm seine Schlittenladung Möbel 
nicht nachfolgen kann. Ich habe Mitleid, wenn ich 
einen gut gekleideten, behäbigen Mann, gestiefelt und 
gespornt und anscheinend frei, davon sprechen höre, 
daß seine »Möbel« versichert sind oder nicht. »Ja 
aber, was soll ich denn mit meinen Möbeln machen ?« 
Dann ist mein bunter Schmetterling in einem Spinnen- 
netz gefangen. Bei näherer Erkundigung wird sich 
herausstellen, daß selbst diejenigen in irgendeiner 
Scheune Möbel untergestellt haben, von denen man 
lange Zeit glaubte, sie hätten keine. Das heutige Eng- 
land kommt mir vor wie ein alter Herr, der mit einem 
Haufen Gepäck reist, lauter Plunder, der sich während 
langer Jahre im Haus ansammelte und den zu ver- 


brennen er keinen Mut hat: ein großer Koffer, ein. 


kleiner, Hutschachtel und Plaid. Die drei ersten kannst 
du getrost wegwerfen! Es würde heute die Kraft eines 
Gesunden übersteigen, sein Bett zu nehmen und zu 
wandeln. Ich würde einem Kranken wahrscheinlich 
raten, sein Bett liegenzulassen und davonzulaufen 
Traf ich einen Flüchtling, der unter einem Bündel 
schwankte, das all seine Habe enthielt - es sah aus 
wie ein riesiger Buckel, der aus seinem Genick heraus- 





 „wunderlich, daß der Mensch seine Beweglichkeit vor 24 
- loren hat? Wie oft gerät er in die Klemme. »Darfich 
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wuchs, so habe ich diesen Mann bemitleidet; aber 
nicht, weil er nicht mehr besaß, sondern weil er so viel 
zu tragen hatte. Wenn ich schon meine eigene Falle 
hinter mir herschleppen muß, will ich wenigstens dafür 
sorgen, daß sie leicht ist und nicht meine Lebenskräfte 


"wegschnappt. Aber wahrscheinlich wäre es klüger, die 


Pfote nicht erst hineinzustecken. 

Beiläufig möchte ich bemerken, daß ich für Gardinen 
nichts ausgeben muß. Denn ich brauche keine Gaffer 
auszuschließen außer Sonne und Mond, und die lasse 
ich gern hereinschauen. Der Mond wird weder meine 
Milch sauer machen noch meinen Braten verderben. 
Die Sonne schadet meinen Möbeln nichts und kann 
meinen Teppich nicht bleichen. Und sie ist mitunter 
ein reichlich heißer Gast, dann finde ich es billiger, 
mich hinter irgendeinen Vorhang zurückzuziehen, für 
den die Natur gesorgt hat, als der Einrichtung auch 
nureinen neuen Gegenstand hinzuzufügen. Eine Dame 
bot mir einmal eine Matte an, aber da ich keinen Platz 
im Hause hatte und nicht die Zeit, die Matte draußen 
oder drinnen auszuklopfen, schlug ich es ihr ab und 
zog vor, meine Schuhe am Gras vor der Tür abzu- 
putzen. Man soll schon den Anfang des Übels ver- 
meiden. 

Kürzlich war ich auf einer Auktion, wo der Nachlaß 
eines Geistlichen versteigert wurde, der sich im Leben 
gut einzurichten gewußt hatte: - 


»Was Menschen Übles tun, das überlebt sie, .d 


Wie üblich, war ein großer Teil Plunder, der sich seit 
seines Vaters Lebzeiten angesammelt hatte. Unter 
anderem gab es da einen getrockneten Bandwurm. 


* Zitat aus der Rede des Marcus Antonius in Shakespeares » Julius 
Caesar«, III/2, 
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‘ Nachdem der Kram ein halbes Jahrhundert auf de { 


Bodenkammer und in anderen Staubhöhlen herum- 


gelegen hatte, wurde er nun nicht etwa verbrannt. | 


Statt damit ein Freudenfeuer zu entfachen oder eine 


reinigende Zerstörung zu veranstalten, machte man 
eine Auktion und vermehrte den Plunder. Die Nach- 
barn kamen eifrig herbei, um alles zu besichtigen, j 
kauften auch alles und schafften es sorglich in ihre f 
Bodenkammern und Staublöcher, damit es dort liege, 
bis einmal ihre Hinterlassenschaft durchgesehen wird. 
Dann wandern die Sachen weiter. Wenn der Mensch 


stirbt, wirbelt er den Staub auf. 


Wir könnten doch mit Vorteil die Sitten mancher wil- 
den Völker nachahmen, denn sie schütteln wenigstens 
symbolisch alljährlich ihren Staub ab. Sie haben die 


richtige Vorstellung, mag auch die Verwirklichung feh- ; 


len. Wäre es nicht gut, wir feierten auch solch einen 
»Busk« oder ein »Fest der ersten Früchte«, wie es 
nach Bartram die Mucclasse-Indianer veranstalten ? 
»Sie versehen sich erst mit neuer Kleidung und Haus- 
geräten«, schreibt er, »sammeln dann alle abgetrage- 
nen Kleider und schmutzigen Sachen, säubern und 
scheuern Häuser und Plätze, ja die ganze Stadt von 
ihrem Schmutz. Den werfen sie zusammen mit dem 
restlichen Getreide und anderen alten Vorräten auf 
den großen Scheiterhaufen und verbrennen alles.. 
Nach dreitägigem Fasten entfacht der Priester das neue 
Feuer auf dem Marktplatz, und jedes Haus wird von 
dort aus mit der frischen, reinen Flamme versehen.. 
Danach wird ausgiebig gefeiert.« 

Eine ähnliche Reinigung begehen die Mexikaner jeweils 
nach zweiundfünfzig Jahren.. 

Von einem echteren Sakrament habe ich kaum je 
gehört. Denn nach der Erklärung des Lexikons ist das 
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| das ine und eher Kalchen einige ® 
& nnerlichen, geistigen Gnadenakts«, Für mich besteht 
kein Zweifel, daß diese Stämme vom Himmel selbst 
m ihrem Tun inspiriert wurden, wenn sie auch keinen 
"biblischen Bericht über die Offenbarung haben. 
| Mehr als fünf Jahre lang erhielt ich mich nur durch 
-_ meiner Hände Arbeit und fand, daß ich alle Ausgaben 
des Lebensunterhaltes bestreiten konnte, wenn ich 
jährlich etwa sechs Wochen arbeitete. Den ganzen 
Winter hindurch und fast den ganzen Sommer konnte 
ich mich frei und unbehelligt dem Studium widmen. 
‚Ich habe es mit dem Lehrberuf gründlich versucht, 
fand aber, daß meine Ausgaben im Verhältnis oder 
vielmehr nicht im Verhältnis zu meinen Einnahmen 
standen. Denn ich mußte mich entsprechend kleiden, 
- mußte lernen, vom Denken und vom Glauben zu 
- schweigen. Ich verlor also nur meine Zeit bei diesem 
"Unternehmen. Es war ein Fehlschlag, weil ich nicht 
zum Wohle meiner Mitmenschen lehrte, sondern nur 
um des Geldverdienstes willen. Auch mit dem Handel 
versuchte ich es. Aber ich sah, daß man da zehn Jahre 
braucht, um es zu etwas zu bringen, und daß ich dann 
mutmaßlich auf dem Weg zur Hölle wäre. Ich hatte 
tatsächlich Angst, ich könnte bis dahin ein gutes Ge- 
 schäft machen, wie man das so nennt. Wenn ich mich 
früher nach einem Lebensunterhalt umschaute, dachte 
ich oft und ernsthaft daran, Heidelbeeren zu sammeln. 
Dieser traurige Versuch ist mir noch deutlich in Er- 
innerung. Ich wollte damit den Wünschen einiger 
- Freunde nachkommen, die meine Kräfte nützlich ein- 
gesetzt wissen wollten. Ich hätte wohl Heidelbeeren 
suchen können, und der Erlös hätte auch ausgereicht. 
Meine größte Kunst ist von jeher gewesen, mit wenig 
auszukommen. Diese Tätigkeit erforderte nur wenig 
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Geld und geringe Veränderung meiner gewohnten Le- 

bensführung, dachte ich Narr. Während meine Be- 
kannten ohne Zögern in den Handel oder in sonstige 
Berufe gingen, hielt ich meine Beschäftigung der ihren 
durchaus für ebenbürtig. Den ganzen Sommer lang 
auf den Hügeln umherstreifen, die Beeren pflücken, ' 
die mir in den Weg kamen, und später beliebig darüber 
verfügen, das hieß, die Herden des Admetus hüten. 
Ich malte mir auch aus, ich könnte wilde Kräuter 
sammeln oder den Dorfbewohnern Immergrün brin- 
gen, denn sie ließen sich gern an die Wälder erinnern. 
Oder ich hätte alles fuderweise in die Stadt schaffen 
können. Aber ich habe inzwischen gelernt, daß « 
Handel allen Waren zum Fluch wird. Mag man au h 
himmlische Botschaften feilbieten, der ganze Fluch 
des Gewerbetreibens liegt auf dem Unternehmen. 
Ich ergriff manches, verwarf anderes, am höchste * 
aber schätzte ich meine Freiheit. Ich konnte einig 
schweren Weg haben und trotzdem glücklich sein, - 
Jedenfalls wollte ich meine Zeit jetzt noch nicht damit 
hinbringen, mir wertvolle Teppiche und prächtige Fi 
Möbel, Leckereien und ein Haus im griechischen oder i 
gotischen Stil zu verdienen. Wenn es Menschen gibt, 7 
denen der Erwerb dieser Dinge kein Umweg ist und die 7 
mit dem Erworbenen zu leben wissen, überlasse ich E 
ihnen die Jagd danach. Manche sind »geschäftig« und 
scheinen die Arbeit um ihrer selbst willen zu lieben 77 
oder vielleicht, weil sie dadurch vor größerem Unfug 
bewahrt werden. Leuten dieser Art habe ich im Augen- 
blick nichts zu sagen. Wer aber mit mehr Muße, als 
er jetzt hat, nichts anzufangen weiß, dem möchte ich ° 
raten, doppelt eifrig zu arbeiten, bis er sich loskaufen N 
kann und seinen Freibrief erhält. Mir persönlich er- 
schien die Tätigkeit des Tagelöhners als die unabhän- ° 
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Individuelle Lebensführung 3 
-  gigste. Sein Tag endet mit Sonnenuntergang, dann 
kann er sich unabhängig von der Arbeit seinen Nei- 
gungen widmen, Sein Arbeitgeber aber, der Monat um 
Monat spekuliert, hat von einem Ende des Jahres bis 
zum andern keine Ruhe. 

Kurzum, Überzeugung und Erfahrung machen es mir 


gewiß, daß es nicht eine Anstrengung, sondern eine 


Kurzweil ist, sich auf dieser Erde zu erhalten. Man 
muß nur einfach und weise leben. Sind doch noch jetzt 
die Beschäftigungen der Primitiven die Spiele der zivi- 
lisierten Völker. Kein Mensch muß sich im Schweiße 
seines Angesichts sein Brot verdienen, es sei denn, er 
gerate leichter in Schweiß als ich. 

Ein mir bekannter junger Mann, der einige Morgen 
Land geerbt hatte, erklärte mir, er würde ganz sicher 
so leben wie ich, wenn er nur die Mittel dazu hätte. 
Ich möchte gar nicht, daß jemand aus irgendeinem 
Grunde meine Lebensweise annimmt. Es könnte ja 
sein, ich hätte eine andere gefunden, ehe er die alte 
erlernt hat. Ich kann mir auch nichts Schöneres den- 
ken, als daß es so viele verschiedene Menschen wie nur 
irgend möglich auf der Welt gibt. Es muß jedoch jeder 
eifrig seinen eigenen Weg zu finden suchen, statt den 
seines Vaters, seiner Mutter oder des Nachbarn zu 
gehen. Mag der junge Mann bauen, pflanzen oder zur 
See gehen, das ist gleich; man darf ihn nur nicht 
hindern, das zu tun, was er selbst tun möchte. Der 
Seemann und der flüchtende Sklave richten sich nach 
dem Polarstern. Auch unsere Weisheit ist nur ein 
mathematischer Punkt, aber sie genügt, unser ganzes 
Leben zu leiten. Wir wissen nicht, wie lange wir bis 
zu unserm Hafen brauchen werden, aber wir wollen 
den richtigen Kurs nicht verlieren. In diesem Falle 
gilt zweifellos das, was für den einzelnen wahr ist, mehr 














auch nicht kostspieliger als ein kleines, denn ein ° 
Dach bedeckt es, ein Keller liegt darunter undeine 
Mauer trennt viele Zimmer. Ich aber zog vor, allein 
zu wohnen. Auch wird es meist billiger sein,. alles 
selbst zu bauen, als einen zweiten von dem Vorteil 
der gemeinsamen Wand zu überzeugen. Glückt es den- ° 
noch, so muß die gemeinsame Trennungsmauer der 
Kosten halber dünn sein. Vielleicht erweist sich dann ° 
der andere als ein schlechter Nachbar, oder er halt 
seine Seite nicht in Ordnung. Zusammenarbeit ist ge- 


wöhnlich nur äußerst begrenzt und oberflächlich mög- * 


lich. Wirkliche Zusammenarbeit kommt selten vor, ist 2 


eine Harmonie, die das Menschenohr nicht vernimmt. ° 


Ist ein Mensch gläubig, so wird er allenthalben gläubig ° 
in Gemeinschaft arbeiten, sonst lebt er weiter wie alle 7 


Welt, ganz gleich mit wem. Höchste und zugleich 


niedrigste Zusammenarbeit heißt, sein Brot gemein- 3 


sam verdienen,. Aber wie ich schon andeutete, wer 2 


allein reist, kann jederzeit aufbrechen. Wer jedoch mit 
einem anderen zusammen fährt, muß warten, bis dieser 7 
andere fertig ist, und es kann sein, sie kommen beide j 
lange nicht weg. 
Das alles sei aber sehr egoistisch gedacht, hörte ich 
manche meiner Mitbürger sagen. Ich gebe zu, daß ich 
mich bisher wenigen philanthropischen Unternehmun- 2 
gen gewidmet habe. Ich habe meinem Pflichtgefühl *® 
unter anderem auch dieses Vergnügen aufgeopfert. 
Manch einer hat all seine Beredsamkeit aufgeboten, 
mich zur Unterstützung von ein paar armen Familien 7 
in der Stadt zu bewegen. Ich könnte es mit einem #% 
solchen Zeitvertreib versuchen, wenn ich nichts zu tun 
hätte. Der Teufel findet auch für den Müßigen Be- 
schäftigung. Manchmal gab ich jedoch nach und ver- 
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| pflichtete mich, Be arme Leute in jeder Hinsicht 
so gut zu versorgen wie mich selbst. Ja, ich ging so 
weit, den Armen dieses Angebot zu machen. Vom 
ersten bis zum letzten haben sie ohne Zögern die Armut 
_ vorgezogen. Da ja meine Mitmenschen, Männer wie 
Frauen, sich auf so vielerlei Weise für das Wohl ihrer 
Nächsten einsetzen, muß meiner Ansicht nach wenig- 
stens ein Mensch anderen, weniger philanthropischen 
Zielen vorbehalten bleiben dürfen. Wie für alles andere 
muß man auch für die Wohltätigkeit eine Begabung 
haben. Gutes tun ist einer der überfüllten Berufe. Ich 
habe es übrigens ernstlich versucht, und so seltsam es 
klingen mag, ich bin recht zufrieden, daß es mir nicht 
liegt. Wahrscheinlich würde ich nicht einmal dann 
wissentlich und mit Absicht von meiner persönlichen 
Berufung abweichen und die von mir verlangten Wohl- 
taten ausführen, wenn ich damit das All vor der Ver- 
nichtung rettete. Ich glaube, daß nur die gleiche, wenn 
auch stärkere Standhaftigkeit an anderer Stelle die 
Welt noch erhält. Aber ich möchte nicht zwischen dem 
Menschen und seiner Berufung stehen. Wer das, wasich 
ablehne, mit Leib und Seele und Leben tut, dem sage 
ich: Fahre fort damit, auch wenn die Welt dein Tun 
böse nennt, und das wird sie wahrscheinlich tun. 
Ich glaube-durchaus nicht, daß ich einen Sonderfall 
darstelle. Zweifellos würden sich viele meiner Leser 
ganz ebenso verteidigen. Für manche Arbeiten — daß 
meine Nachbarn sie für gut erachten, möchte ich nicht 
behaupten - kann man mich bestimmt großartig an- 
stellen. Aber welche Arbeiten das sind, das muß 
mein Arbeitgeber herausfinden. Was ich im landläufi- 
gen Sinne Gutes tue, das liegt abseits von meiner 
großen Straße und geschieht fast immer völlig unab- 
sichtlich... 
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Von falscher Güte geht der schlechteste Geruch aus. 


Sie ist menschliches, göttliches - Aas. Wüßte ich mit 
Sicherheit, es käme einer in mein Haus, um mir Gutes 
zu tun, ich würde fortrennen, als gälte es mein Leben, 
aus Angst, mir nur eine seiner Wohltaten geschehen 
zu lassen, mein Blut damit zu infizieren. So flieht man 
vor dem trockenen, dörrenden Wind der afrikanischen 
Wüste, dem Samum, der Mund und Nase, Augen und 
Ohren mit Sand füllt, bis man erstickt. Nein, in diesem 
Falle wollte ich lieber auf natürliche Weise Not leiden. 
Ein Mensch ist in meinen Augen nicht gut, nur weil er 
mich nährt und wärmt, wenn ich am Verhungern oder 
Erfrieren bin, oder wenn er mich aus einem Graben 
zieht, wenn ich jemals in einen fallen sollte. Dazu 
brauche ich nur einen Neufundländer, der kann das 
auch. Menschenliebe ist nicht Nächstenliebe im all- 


gemeinen Sinne. Howard war in seiner Art zweifellos 


ein überaus gütiger und ehrenwerter Mann und hat 
seinen Lohn dahin. Was aber sind uns hundert Ho- 
wards, um einen Vergleich zu ziehen, wenn uns ihre 


Menschenliebe in unseren besten Verhältnissen nicht = 


helfen kann, wo wir der Hilfe am bedürftigsten sind ? 
Ich habe niemals von einer philanthropischen Tagung 
gehört, auf der ernsthaft erwogen wurde, mir oder 
meinesgleichen irgendeine Wohltat zu erweisen,. Ver- 
gewissere dich, daß du den Armen eben die Hilfe 
gibst, deren sie am meisten bedürfen, wenn auch dein 
Beispiel sie weit übertreffen soll. Gibst du ihnen Geld, 
schenke dich selber obendrein und überlaß es ihnen 
nicht einfach. Manchmal begehen wir seltsame Fehler. 
Der Arme ist oftmals weniger verfroren und hungrig 
als schmutzig, zerlumpt und roh. Zum Teil ist die 
Armut sein eigener Wille und nicht nur sein Unglück. 
Gibst du ihm Geld, so kauft er vielleicht noch mehr 
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 Lumpen. Ich bedauerte immer die schwerfälligen iri- 
schen Arbeiter, die in äußerst dürftigen, zerrissenen 
- Kleidern auf dem See Eis schnitten, während ich in 
$ meiner warmen und immerhin eleganteren Kleidung 
i vor Kälte schauerte. Aber dann kam an einem bitter- 
kalten Tag einer von ihnen sich in meinem Haus 
_ wärmen, weil er ins Wasser gefallen war. Da sah ich, 
- daß er drei Hosen und zwei Paar Strümpfe auszog, 
biser auf die Haut kam. Freilich waren die Kleidungs- 
- stücke sehr schmutzig und zerrissen, doch er konnte 
- die Oberkleider ablehnen, die ich ihm anbot, weil er 
- so viele Unterkleider trug. Dieses kalte Bad war gerade 
. das Richtige für ihn. Von da an tat ich mir selbst leid 
und sah ein, daß es barmherziger wäre, mir ein Flanell- 
hemd zu verehren als ihm einen ganzen Laden alter 
Kleidungsstücke. Tausende hacken an den Ästen des 
Bösen herum, nur einer trifft die Wurzel. Wer am 
meisten Zeit und Geld an die Bedürftigen wendet, 
hilft vielleicht durch seine Lebensweise am ehesten, 
- das Übel herbeizuführen, das er vergeblich bekämpft. 
Der fromme Sklavenhalter erkauft für den Erlös jedes 
zehnten Sklaven den freien Sonntag für die übrigen. 
Da rühmt ihr euch, ein Zehntel eures Einkommens für 
wohltätige Zwecke auszugeben. Ihr solltet besser neun 
Zehntel darauf verwenden! Und damit Schluß. So 
aber erhält die Gemeinschaft nur den zehnten Teil 
ihres Eigentums zurück. Ist daran die Großzügigkeit 
der Besitzenden oder die Lässigkeit der Hüter der 
Gerechtigkeit schuld ? | 

Menschenliebe ist fast die einzige Tugend, die von der 
Menschheit wirklich anerkannt wird. Sie wird sogar 
weit überschätzt, weil wir so selbstsüchtig sind. Ein 
stämmiger Armer hier in Concord lobte mir gegenüber 
eines schönen Tages einen Mitbürger, weil er freundlich 
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zu den Armen sei, wie er sagte. Damit meinte er sich _ 
selbst. Die lieben Tanten und Onkel des Mensc en: 
geschlechts werden höher gepriesen als die wahren | 
geistigen Väter und Mütter,, t 
Ich möchte das Lob nicht mindern, das der Menschen 

liebe zusteht, sondern ich will Gerechtigkeit fordern - 
für die, die durch ihr Leben und ihre Taten ein Segen 
für die Menschheit sind. Ich werte eines Menschen _ 
Rechtschaffenheit und Güte, die sozusagen sein Stamm 5 
und seine Blätter sind, nicht in erster Linie. Von den a 
getrockneten grünen Blättern dieser Gewächse gießen | 
wir einen Kräutertee auf, der dem Kranken wenig 
hilft und nur von Quacksalbern verordnet wird. Ich E: 
fordere die Blüte und die Frucht eines Menschen; ein © 
Duft soll zu mir herüberwehen und Reife Bd 
Verkehr würzen. Des Menschen Güte muß nicht un- ii 
vollkommen und vorübergehend sein, sondern ein be- % 
ständiger Überfluß, der ihn nichts kostet und von dem 
er nichts weiß. Solche Barmherzigkeit überdeckt viele ® 
Sünden. Der Menschenfreund hüllt die Menschheit zu B 
oft in die Sphäre der Erinnerung an seinen eigenen 4 
überwundenen Gram und nennt das dann Sympathie, 
Wir sollten vielmehr Mut, Gesundheit und Wohl- ° 
ergehen ausströmen, statt der Verzweiflung und der 
Krankheit, deren Verbreitung wir sorgsam verhindern ° 
müssen. Von welcher südlichen Ebene erhebt sich die © 
Stimme der Klage? Unter welchen Himmeln leben die ® 
Heiden, denen wir das Evangelium bringen wollen? ” 
Wer ist jener unbeherrschte, grausame Mensch, den © 
wir erlösen wollen ? Wenn ein Mensch Schmerzen hat, ® 
die ihn an der Ausübung seiner Pflichten hindern, so # 
macht er sich gleich daran, die Welt zu verbessern, 
auch wenn er nur Leibschmerzen hat — denn dort ist 
der Sitz der Sympathie. Selbst ein Mikrokosmos, ent- 
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deckt er — und das ist wahrhaftig eine Entdeckung, 
und nur er konnte sie machen -, daß die Welt unreife 
Äpfel gegessen hat. In seinen Augen ist tatsächlich 
der ganze Erdball ein großer grüner Apfel, und es ist 
schrecklich, sich auszumalen, die Söhne der Menschen 
könnten daran knabbern, bevor er reif ist. Alsogleich 
erbarmt sich nun der gründliche Menschenfreund der 


Eskimos und der Patagonier und schließt die bevölker- | 


ten indischen und chinesischen Dörfer an sein Herz. 
Übt er nun ein paar Jahre Menschenliebe,- während 
ihn die höheren Mächte zu ihren Zwecken benutzen, 
so ist er von seiner Magenverstimmung geheilt. Der 
Erdball aber bekommt auf einer Seite oder vielleicht 
auch auf beiden ein rotes Bäckchen, als wolle er dem- 
nächst reif werden. Das Leben verliert seine Bitterkeit 
und ist wieder süß und bekömmlich. Ich habe nie 
von einem größeren Verbrechen geträumt, als ich es 
selbst beging. Ich habe nie einen schlechteren Menschen 
als mich selbst gekannt, noch werde ich je einen 
finden. 

Was den Weltverbesserer betrübt, ist nicht das Mit- 
gefühl mit seinen Brüdern in Not, sondern sein persön- 
licher Kummer, und sei er der heiligste Sohn Gottes. 
Ist dieses Leid behoben, bricht der Frühling für ihn an 
und erhebt sich die Morgensonne über seinem Lager, 
dann wird er seine großmütigen Gefährten ohne jede 
Entschuldigung im Stich lassen. 

Ich habe niemals gegen den Tabak gepredigt, denn 
ich habe ihn niemals gekaut. Für bekehrte Tabak- 
freunde ist das die zu erlegende Buße. Allerdings habe 
ich mancherlei gekaut, gegen das ich wettern könnte. 
Wirst du jemals zu irgendeiner Art der Philanthropie 
verleitet, laß deine Rechte nicht wissen, was deine 
Linke tut, denn es lohnt die Mühe nicht. Rette den 
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Ertrinkenden, binde dir dann die Schuhe zu und nütze 
die Zeit zu einer unabhängigen Arbeit. 

Unsere Sitten sind durch den Umgang mit Heiligen 
verdorben. Aus unseren Gesangbüchern erklingt melo- 
disch der Fluch über Gott und der Lobpreis auf seine 
ewige Güte. Man möchte sagen, auch die Propheten 
und Erlöser haben mehr die Angst der Menschen be- 
schwichtigt, als ihre Hoffnungen bestärkt. Nirgendwo 
wird uns berichtet, daß jemand ganz einfach und 
unbändig zufrieden sei mit der Gabe des Lebens, 
Nirgends wird Gott wahrhaftig gepriesen. Gesundheit 
und Erfolg tun mir wohl, mögen sie noch so abgelegen 
erscheinen. Jedes Übel und jedes Mißgeschick dagegen 
vergrößert meine Trübsal und schadet mir, wieviel 
Mitgefühl ich auch habe und empfange. Wollen wir 
wirklich die Menschheit erneuern mit indischer Weis- 
heit, Botanik, mechanischen oder Naturkräften, so 
laßt uns die Wolken zerteilen, die unsere Brauen be- 
schatten. Laßt uns selbst zuerst einfach und natürlich 
sein und Leben in uns aufsaugen. Nicht Armenpfleger 
zu sein sei unser Ziel, sondern wir wollen danach 
streben, zu den Würdigsten auf dieser Welt zu ge- 
hören. 

Im Gulistan oder »Blumengarten« des Scheich Saadi 
von Schiraz finde ich folgenden Satz: »Sie fragten 
einen Weisen und sprachen: Wie ist es zu erklären, 
daß von den vielen berühmten Bäumen, die der höch- 
ste Gott hoch und schattenspendend geschaffen hat, 
nur die Zypresse ‚azad‘ oder frei genannt wird, die 
doch keine Früchte trägt ? Er antwortete: Jeder bringt 
die ihm eigenen Früchte hervor und ist zur vorbe- 
stimmten Zeit frisch und blütenreich, sonst aber welk 
und dürr. Die Zypresse kennt diesen Wechsel nicht, sie 
ist immer grün. Dieser Art sind die ‚azads‘ oder religiös 








die Zypresse.«.. 


Kapitel II 


ORT UND ZWECK MEINES LEBENS 


In einem bestimmten Lebensalter pflegen wir jeden 
Fleck Erde auf seine Brauchbarkeit als Bauplatz hin 
zu betrachten. Ich habe meine Umgebung im Umkreis 
von zwölf Meilen so geprüft. Im Geist kaufte ich alle 
Farmen der Reihe nach, denn sie waren alle zu ver- 
kaufen, und ich kannte ihren Preis. Ich schritt das 
Grundstück jedes Bauern ab, kostete seine Holzäpfel, 
sprach mit ihm über die Landwirtschaft. Ich nahm 
seine Farm zu dem festgesetzten Preis, zu jedem Preis 
und übertrug in Gedanken schon die Hypothek. Ja, 
ich setzte sogar einen höheren Preis fest, nahm alles, nur 
keinen Vertrag. Sein Wort nahm ich für verbrieft, denn 
ich unterhalte mich gern. Ich kultivierte die Farm und 
bis zu einem gewissen Grade wohl auch den Besitzer. 
Und wenn ich das lange genug ausgekostet hatte, ging 
ich weg und überließ es ihm, die Sache durchzuführen. 
Auf Grund dieser Kenntnisse konnten mich meine 
Freunde als eine Art Grundstücksmakler bezeichnen. 

Wo immer ich mich niederließ, hätte ich wohnen kön- 
nen, und entsprechend erhellte sich mir die Landschaft. 
Was ist denn ein Haussschließlich, wenn nicht ein sedes, 
_ ein Sitz? Um so besser, wenn es ein Landsitz ist. 
Manchen Platz für ein Haus entdeckte ich, der kaum 
so bald genutzt werden wird. Viele Leute hätten wohl 








gigen. Hands dein Her nicht an nmel 
Be denn Dijlah, der Tigris, wird noch durch Bag- Br 
dad fließen, wenn das Geschlecht der Kalifen aus» 
gestorben ist. Hast du viel, so sei freigebig wie die 
‘ Dattel. Hast du nichts zu geben, so sei ein azad wie 
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gefunden, er liege zu weit vom Dorf ab. Mir dagegen 
war das Dorf zu weit entfernt, Ja, dort könnte ich 
leben, sagte ich mir. Ich lebte auch dort, eine Stunde 
lang ein Sommer- und Winterleben, Ich stellte mir vor, 
wie ich die Jahre verstreichen lassen würde; ich würde 
mich durch den Winter schlagen und den Frühling 
einziehen sehen. Die zukünftigen Bewohner dieser Ge- 
gend können sicher sein, daß sie schon einen Vorgänger ° 
hatten, an welcher Stelle sie auch ihre Häuser bauen 
mögen. Ein Nachmittag genügte, um das Land auf- 3 
zuteilen in Obstgarten, Wald und Weide; um zu ent- 
scheiden, welche schönen Eichen und Fichten vor der & 
Tür stehenbleiben sollten und von welcher Seite sich # 
jeder halbzerstörte Baum am vorteilhaftesten aus- 
nahm. Dann ließ ich alles wieder liegen, vielleicht so- F 
gar brachliegen. Ein Mensch ist um so reicher, je mehr © 
Dinge zu entbehren er sich leisten kann. 

Meine Einbildung trug mich so weit, daß ich auf 
manche Farmen das Vorkaufsrecht hatte. Mehr wollte 7 
ich jagar nicht! Niemals verbrannte ich mir die Finger 
am tatsächlichen Besitz. Am nächsten kam ich noch © 
daran, als ich Hollowell kaufte. Ich hatte schon meine 
Saat auszulesen begonnen und hatte Material füreinen ° 
Schubkarren zusammengetragen, in dem ich sie fort- 
fahren konnte. Ehe mir aber der Besitzer einen Ver- 
trag ausstellte, hatte seine Frau sich anders besonnen © 
und wollte die Farm behalten — jeder hat solch eine 
Frau. Der Mann bot mir 10 Dollar als Entschädigung. 
Um die Wahrheit zu gestehen, ich besaß auf der ganzen 
Welt nur 10 Cent, und es überstieg meine Rechen* 
künste, zu entscheiden, ob ich nun der Besitzer der ° 
40 Cent, des Gutes oder der 10 Dollar war oder ob 
mir alles zusammen gehörte. Wie dem auch sein möchte, 2 
ich ließ ihm die 40.Dollar und das Gut dazu, dennich ° 
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hatte die Angelegenheit weit genug getrieben. Oder 
besser: um großzügig zu sein, verkaufte ich ihm das 


Gut für den Kaufpreis wieder und schenkte ihm 


- 40 Dollar, denn er war nicht reich. Mir blieben immer 
noch meine 10 Cent, mein Saatgut und das Schub- 


karrenmaterial. So war ich also reich gewesen, ohne 
daß es meinem eigenen Besitz geschadet hätte. Das 
Landschaftsbild aber blieb weiter mein Eigentum, und 


ich habe seither alljährlich ohne Schubkarren davon- 
getragen, was es mir einbrachte. Denn: 


Ich gebiet’ über alles, was ich erschaue, 
Und dies Recht kann mir keiner bestreiten!, 


- Oftsah ich einen Dichter von der Farm gehen, der ihre 





größten Schätze genossen hatte. Der mürrische Bauer 
aber meinte, er habe nur ein paar Holzäpfel genommen. 
Weiß doch der Eigentümer auch jahrelang nicht, daß 
ein Dichter seine Farm besungen hat. Mit dem bewun- 
dernswürdigsten unsichtbaren Zaun hat er sie um- 
geben und umhegt, hat die Kühe gemolken, die Sahne 
von der Milch abgeschöpft und dem Bauern nur die 
entrahmte Milch zurückgelassen. 

Es gab Verschiedenes, was mich an Hollowell wirklich 
bestach: Die Farm lag ganz ab, fast zwei Meilen vom 
Dorf entfernt und eine halbe Meile vom nächsten Nach- 
barn. Ein breites Feld trennte das Gut von der Land- 
straße. Daß das Land an den Fluß grenzte, dessen 
Nebel es nach Aussage des Besitzers vor den Frühlings- 
frösten schützten, bedeutete mir wenig. Aber das Haus 
war grau und verfallen wie der Stall, und die schad- 
haften Zäune trennten mich weit vom vorigen Besitzer. 
Die hohlen, flechtenbedeckten Apfelbäume waren von 


! Die Anfangszeilen eines bekannten Gediehtes von William Cowper 
(1731-1800) über den Matrosen Alexander Selkirk, das Urbild von 
Defoes »Robinson Crusoes (1719). 





Kaninchen benagt und zeigten mir, wer meine Nach- | 
barn sein würden. Vor allem jedoch erinnerte ich 
mich an meine ersten Fahrten stromauf. Damals war 
das Haus hinter einem dichten Hain roter Ahorn- r 
bäume versteckt, nur den Hofhund hörte man bellen. ; 
Es eilte mir, Hollowell zu kaufen, ehe der Besitzer 
einige Felsen endgültig entfernt, die hohlen Apfel- 4 
bäume niedergeschlagen und ein paar im Weideland 
aufgeschossene junge Birken ausgegraben hätte. Kurz- 4 
um, ich wollte seinen Verbesserungen zuvorkommen, 
Gerade um diese Vorzüge zu genießen, wollte ich das 


Gut übernehmen. Ich habe niemals erfahren können, 





welchen Lohn Atlas für seine Arbeit erhielt, Wie er ; 
wollte ich die Welt auf meine Schultern nehmen und # 
alle Arbeit tun. Ich hatte keinen anderen Grund und EB 


keine Entschuldigung, als daß ich dafür zahlen und > 


dann meinen Besitz ungestört genießen wollte. Denn _ 


von jeher wußte ich, daß meine Ernte reich sein würde, 
wenn ich alles unverändert lassen könnte, Aber ich 
habe den Ausgang ja schon erzählt. 

Einen Garten habe ich immer gehabt, über Landbau 
im größeren Stil kann ich nur sagen: meine Saat war 
bereit gewesen. Manche glauben, das Saatgut werde 
mit der Zeit besser. Ganz gewiß scheidet die Zeit das 
Gute vom Schlechten. Wenn ich also einmal säen werde, 
werde ich vermutlich nicht so leicht eine Enttäuschung 
erleben. Ein für allemal aber möchte ich meinen Freun- 
den sagen: Lebt solange als möglich frei und ungebun- 
den! Es ist kein großer Unterschied, ob man aufeiner 
Farm eingesperrt ist oder in einem Gefängnis, 

Mein »Handbuch für den Sämann« ist des alten Cato 
»De re rustica«!, Dort heißt es an einer Stelle — die 


‘ »Vom Ackerbau«, Kap. 1; dasselbe Werk wie das obengenannte »De 
agri cultura«, 
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einzige mir bekannte Übersetzung macht den Abschnitt 
völlig sinnlos -—: »Denkst du daran, dir ein Gut zu 
kaufen, so erwäge es reiflich und kaufe nicht übereilt, 
Spare auch keine Mühe, dir das Gut anzusehen und 
es mehr als einmal zu umschreiten. Je öfter du hin- 
gehst, desto besser wird es dir gefallen.« Ich glaube, 
ich werde niemals übereilt kaufen, sondern solange ich 
lebe immer um das Gut herumgehen und mich erst 
darauf begraben lassen, damit es mir schließlich um 
so besser gefällt. 


Die augenblickliche Unternehmung ist mein zweiter 
Versuch dieser Art. Ich willihn ausführlicher beschrei- 
ben und der Einfachheit halber die Erfahrungen zweier 
Jahre auf eines zusammenziehen. Wie ich schon sagte, 
beabsichtige ich nicht, eine Ode an die Trübsal zu 
schreiben!, Nein, fröhlich will ich mich rühmen wie 
Chanticleer, wenn er des Morgens auf seiner Stange 
stand. Und weckte ich nur meine Nachbarn auf. 

Zufällig war es gerade der Jahrestag der Unabhängig- 
keitserklärung, der #. Juli 1845, an dem ich das erste- 
mal meinen Aufenthalt m den Wäldern nahm, d.h. Tag 
und Nacht dort zubrachte. Mein Haus war noch nicht 
fertig für den Winter, sondern bot nur Schutz gegen 
den Regen. Es war nicht verputzt und hatte keinen 
Kamin. Die Wände bestanden aus rohen, wetter- 
gezeichneten Brettern mit weiten Ritzen, daher war es 
nachts kühl. Die geraden, frisch behauenen Pfosten, 
die neu gehobelte Tür und die Fensterrahmen gaben 
dem Haus vor allem am Morgen ein sauberes, luftiges 
Aussehen. Dann war das Holz taufeucht, und ich stellte 
mir vor, gegen Mittag würde süßes Harz daraus her- 


* Anspielung auf ein bekanntes Gedicht mit diesem Titel (»Ode to 
Dejection«) von S,T. Coleridge (1772—1834). 
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 vorquellen. In meinen Augen behielt das Haus den 
ganzen Tag über mehr oder weniger sein morgen- 
frisches Aussehen und erinnerte mich an ein Haus auf 
der Bergeshöhe, das ich ein Jahr zuvor besucht hatte, 
Es war das eine luftige, unverputzte Hütte, so recht ° 
geschaffen, einen wandernden Gott zu beherbergen. 3 
Eine Göttin hätte dort ihr Gewand nachschleppen 
lassen können. Die Winde, die über mein Haus gingen, 
glichen denen, die über Bergrücken streichen, und . 
trugen gebrochene Akkorde zu mir herüber, himm- 4 
lische Klänge aus irdischer Musik. Immer weht der 
Morgenwind ; ununterbrochen töntdas Lied der Schöp- R 
fung. Nur wenige Ohren aber hören es. Der Olymp ist 
überall nur die höchste Erhebung auf der Erde. ; 
Außer einem Boot hatte ich früher nur ein Zelt als ® 
Haus besessen, das ich gelegentlich auf Sommeraus- 
flügen benutzte. Es liegt noch zusammengerollt in 4 
meiner Bodenkammer. Das Boot jedoch ist den Strom 4 
der Zeit hinabgeschwommen, nachdem es mehrfach 7 
den Besitzer gewechselt hatte. Nun hatte ich mit dem ® 
festeren Obdach einen gewissen Fortschritt zur Seß- © 
haftigkeit in dieser Welt gemacht. Dieser nur leicht 7 
verkleidete Holzbau bildete eine Art Kristallisations- = 
punkt um mich und blieb nicht ohne Einfluß auf den ° 
Erbauer. Es erinnerte mich entfernt an die Skizze zu 
einem Bilde. 

Um Luft zu schöpfen, brauchte ich nicht aus dem 
Haus zu gehen, denn drinnen hatte die Luft nichts von 
ihrer Frische eingebüßt. Auch im schlimmsten Regen- 
wetter saß ich weniger in meinen vier Wänden als 
vielmehr dahinter. In der Harivansa heißt es: »Eine 
Wohnung ohne Vögel ist wie ungewürztes Fleisch.« 
Das galt nicht für mein Haus, denn ich war ja plötzlich 
der Nachbar der Vögel. Ich hatte mir freilich keinen 











5 eingefangen, sondern mich selbst in ihrer Nähe in einen 
Käfig gesetzt. Nicht nur den Vögeln unserer Gärten und 
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' Obstgärten war ich näher, auch den wilderen, leiden- 
‘ schaftlicheren Sängern des Waldes, die selten oder nie 
dem Dörfler ein Ständchen bringen: der Walddrossel, 


dem Wendehals, der Scharlachtangara, dem Feldsper- 


ling, der Nachtschwalbe und vielen anderen. 

Am Ufer eines kleinen Sees ließ ich mich nieder, etwa 
- zweieinhalb Meilen südlich von Concord und etwas 
- höher gelegen, inmitten der ausgedehnten Wälder zwi- 
schen diesem Städtchen und Lincoln. Etwa zwei Meilen 
_ nördlich lag unsere einzige berühmte Stätte, das 
- Schlachtfeld von Concord. Ich wohnte aber so tief in 
- den Wäldern, daß das jenseitige, ebenfalls bewaldete 


Seeufer in einer halben Meile Entfernung meinen Hori- 


- zont bildete. In der ersten Woche erschien mir der See, 


so oft ich hinaussah, wie ein Bergsee hoch an einer 
Berglehne, dessen Grund weit über dem Spiegel anderer 
Seen liegt. Ging die Sonne auf, so warf der See sein 
Nebelkleid allmählich ab. Nach und nach wurde an 
einzelnen Stellen das Wellengekräusel und die schim- 
mernde Seefläche sichtbar. Die Nebel aber zogen sich 
geisterhaft nach allen Richtungen in die Wälder zu- 
rück, als habe sich eine nächtliche Geisterversammlung 
aufgelöst. Wie an Berghängen schien hier der Tau 
länger auf den Bäumen zu liegen. 

Dieser kleine See war ein liebenswerter Nachbar in den 
Pausen zwischen leichten Regenschauern im August. 
Luft und Wasser waren völlig unbewegt, doch war der 
Himmel so umzogen, daß schon der Nachmittag abend- 
liche Ruhe atmete. Walddrosseln sangen ringsum, von 
Ufer zu Ufer hörte man sie. Solch ein See ist zu keiner 
anderen Zeit so glatt. Die klare Luft darüber ist un- 
bewegt und von Wolken verdunkelt, das Wasser je- 
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doch, voller Lichter und Reflexe, wird als ein Himmel 
in der Tiefe um so bedeutsamer.,Von einer frisch ge- 
schlagenen Lichtung auf der Spitze eines Hügels hatte 
man südwärts einen schönen Blick über den See. Dort 
ist ein breiter Einschnitt zwischen den Hügeln, die das 
Ufer bilden. Hinter den gegeneinander geneigten Hän- 
gen vermutet man einen Fluß im waldigen Tal, aber 
es ist keiner da. In dieser Richtung sah ich zwischen ' 
und über den nahen grünen Hügeln ferne, höhere 
Berge in blauer Ferne. Ja, wenn ich mich auf die 
Zehen stellte, konnte ich sogar einen Schimmer der 
nordwestlichen Bergketten erhaschen, zartblaue, ferne 
Zacken. Das sind echte Münzen himmlischer Prägung. 
Auch ein Stückchen Dorf war sichtbar. Nach anderen 
Richtungen sah ich selbst von hier oben nur die um- ° 
liegenden Wälder. | 
Es ist gut, ein Wasser in der Nähe zu haben; denn’ 

einen Vorteil hat auch der kleinste Quell: Man blickt 

hinein und sieht, daß die Erde nicht ein Kontinent, 

sondern eine Insel ist. Das ist ebenso wichtig, wie daß ® 
der Quell die Butter frisch hält. Schaute ich von dieser ° 
Hügelkuppe hinüber zu den Wiesen von Sudbury, die ® 
zur Überschwemmungszeit, wohl durch die Strahlen- ° 
brechung, in ihrem überfluteten Tal in die Höhe geho- ® 
ben zu sein schienen wie eine Münze in einer Schüssel, ° 
dann erschien die ganze Landfläche jenseits des Sees als ® 
eine dünne Erdkruste, die schon durch diese schmale ? 
Wasserfläche dazwischen zur Insel wurde. So wurde ? 
ich daran erinnert, daß auch der Boden, auf dem ich ® 
stand, Fest-Land war. i 
Mochte auch der Blick aus meiner Tür noch begrenzter ° 
sein, ich fühlte mich doch nicht im mindesten bedrängt 
oder eingeengt. Für meine Phantasie gab es genügend 
Spielraum. Das jenseitige Ufer, eine niedere, von Zwerg- ° 
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eichen bewachsene Hochfläche, erstreckte sich bis hin- 
aus zu den westlichen Prärien und tatarischen Step- 
pen. Dort war Raum genug für alle wandernden Völ- 
kerschaften. 

»In der Welt sind glücklich allein, die frei einen weiten 
Horizont genießen«, sagte Damodara, als er eine neue, 
größere Weide für seine Herden brauchte. 

Zeit und Raum waren verwandelt. Ich lebte jenen 
Gefilden des Weltalls und jenen historischen Epochen 
näher, die mich am stärksten anzogen. Ich lebte in 
Bereichen, so weit entfernt wie jene, die der Astronom 
nachts erforscht. In einem abgelegenen, stillen Winkel 
des Universums, hinter der Kassiopeia, stellen wir uns 
gern wunderbare, entlegene Orte vor, fern allem Lärm 
und aller Störung. Ich entdeckte, daß mein Haus an 
gerade solch einer abgelegenen, aber ewig jungen und 
unentweihten Stelle des Weltalls lag. Verlohnte es, sich 
in der Nähe der Plejaden, der Hyaden, bei Aldebaran 
oder Atair niederzulassen -ich war schon dort. Jeden- 
falls lebte ich in gleicher Entfernung von jenem Leben, 
das ich hinter mir gelassen hatte. Mit einem ebenso 
feinen zitternden Strahl blinkte ich zu meinem Nach- 
barn hinüber, nur in mondlosen Nächten konnte er 
mich sehen. In diesem Teil der Schöpfung war ich 
seßhaft geworden. 


»Ein Schäfer lebte hochgemut, 

Seine Gedanken hob er empor 

Hoch zu den Bergen, da stündlich er sah 
Seine Herden grasen vorbei.« 


Was würden wir von dem Leben eines Schäfers halten, 
dessen Tiere höhere Weiden erkletterten als seine 
Gedanken ? 

Jeder Morgen forderte mich heiter auf, mein Leben 
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so einfach und, ich möchte sagen, unschuldig zu ge- 
stalten wie die Natur selbst. Ich habe Aurora ebenso 
ernsthaft verehrt wie die Griechen. Frühzeitig stand 
ich auf und badete im See. Das war eine Andachts- 
übung und eine meiner fruchtbarsten Tätigkeiten. An- 
geblich waren auf der Badewanne des Königs Tsching- 
Thang Schriftzeichen eingegraben, die besagten: »Er- 
neuere dich jeden Tag ganz und gar, tu es wieder und 

wieder und immer wieder.« Das kann ich gut ver- 
stehen. Der Morgen bringt die Heldenzeit zurück. 


Keine Fanfare des Ruhms berührte mich mehr als das 


schwache Summen einer Moskitofliege, die in früher 
Dämmerung unsichtbar und geheimnisvoll im Zimmer 
umherflog, wenn ich bei offener Tür und offenem Fen- 
ster saß. Das war Homers Requiem, eine Ilias und 
Odyssee der Luft, die ihren Zorn und ihre Irrfahrten 
selbst sang. Etwas Kosmisches lag darin. Die uner- 
schöpfliche Kraft und Fülle der Welt wurde hier 
unablässig verkündet bis auf Widerruf. 

Der Morgen, die denkwürdigste Tageszeit, ist die 
Stunde des Erwachens. Dann sind wir am wenigsten 
schläfrig. Für eine Stunde wenigstens erwacht ein Teil 
unseres Selbst, der sonst Tag und Nacht schläft. Wenn 
man ihn überhaupt als einen Tag bezeichnen kann, so 
ist von dem Tag wenig zu erwarten, zu dem uns nur 
das mechanische Klopfen eines Dieners weckt und 
nicht unser Genius, unsere neugesammelte innere Kraft 
und Sehnsucht. Statt der Fabriksirenen begleiten 
Ströme himmlischer Musik dieses Erwachen, und die 
Luft ist erquickender als zur Zeit unseres Einschlafens. 
So zeigt sich die Dunkelheit nicht weniger heilsam als 
das Licht. Wer nicht glaubt, daß jeder Tag eine 
frühere, heiligere Stunde hat, die heller vom Morgenrot 
durchglüht ist als die, die er schon entweihte, der ist 
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am Leben verzweifelt, und sein Pfad führt abwärts, 
Eine Zeitlang ruhen die Sinne, dann fühlt sich die 
Seele des Menschen, vielmehr ihre Organe, täglich neu 
gestärkt, des Menschen Genius versucht wieder, das 
Leben so edel als möglich zu gestalten. Alles Große 
geschieht früh und im Morgenlicht. In den Weden steht 
geschrieben: »Am Morgen erwachen alle Geistes- 
kräfte.« Dichtung und Kunst, alle edlen und bedeu- 
tenden Taten der Menschen werden in einer solchen 
Morgenstunde geboren. Wie Memnon sind die Dichter 
und Helden Kinder der Aurora und tönen bei Sonnen- 
aufgang. Für den, dessen elastische, frische Gedanken 
mit der Sonne Schritt halten, ist der Tag ein immer- 
währender Morgen. Ihn kümmern weder die Uhren 
noch der Menschen Tun und Treiben. Wenn ich er- 
wache, ist Morgen, und auch in mir bricht die Morgen- 
dämmerung an. Moralische Besserung ist das Streben, 
den Schlaf abzuschütteln. Warum geben die Menschen 
so kümmerliche Rechenschaft über ihren Tag, wenn 
sie nicht geschlafen haben ? So schlechte Rechner sind 
sie nicht. Hätte die Schläfrigkeit sie nicht übermannt, 
sie hätten etwas geleistet. Für körperliche Arbeit sind 
Millionen wach genug. Nureinerin einer Million aberist 
wach genug für erfolgreiche geistige Tätigkeit, und nur 
einer von Hunderten vermag das Leben eines Dichters 
oder eines Heiligen zu führen. Leben heißt wach sein. 
Bisher habe ich noch keinen Menschen getroffen, der 
ganz wach war. Wie hätte ich ihm in die Augen sehen 
sollen ? Wir müssen lernen, wieder aufzuwachen und 
uns wach zu halten, nicht durch mechanische Hilfe, 
sondern dadurch, daß uns auch im tiefsten Schlaf die 
unendliche Erwartung der Morgendämmerung nicht 
verläßt. Ich kenne nichts Ermutigenderes als die unbe- 
zweifelbare Fähigkeit des Menschen, sein Leben durch 
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bewußtes Streben auf eine höhere Stufe zu erheben. 
Es will schon etwas heißen, wenn man ein bestimmtes 
Bild malen, eine Figur schnitzen und auf diese Weise 
etwas Schönes hervorbringen kann. Ruhmreicher aber 
ist es, den Äther zu gestalten und zu malen, durch den 
wir schauen; das können wir moralisch tun. Den Wert 
eines Tages zu erhöhen, ist die größte Kunst. Jeder 
Mensch hat die Verpflichtung, sein Leben bis in die 
Einzelheiten hinein so zu gestalten, daß es auch in 
der feierlichsten Stunde vor dem prüfenden Blick be- 
stehen kann. Verbrauchten wir die armselige Aus- 
kunft, die uns zuteil wird, oder wiesen sie zurück, so 
würden uns die Orakel genau kundtun, wie das ge- 
schehen könnte. 

Ich ging in die Wälder, denn ich wollte wohlüberlegt 
leben und nur den wesentlichsten Dingen des Lebens 
gegenüberstehen. Ich wollte versuchen, ob ich nicht 
seine Weisheiten empfangen könnte, damit ich nicht 
in der Todesstunde innewürde, daß ich gar nicht gelebt 
hatte. Nichts anderes als das Leben wollte ich leben. 
Das Leben ist so kostbar. Wenn es irgend möglich war, 
wollte ich nicht verzichten. Intensiv leben wollte ich, 
das Mark des Lebens in mich aufsaugen. Hart und 
spartanisch wollte ich leben, um alles auszurotten, was 
nicht Leben war, einen breiten Schwaden zu schlagen 
dicht über dem Boden. In die Enge wollte ich das 
Leben treiben und es auf die einfachste Formel bringen. 
Erwies es sich als wertlos, gut, dann wollte ich seine 
ganze unverminderte Nichtigkeit erfahren und der 
Welt kundtun. War es aber herrlich, so wollte ich das 
aus eigener Anschauung kennenlernen und bei meinem 
nächsten Ausflug einen wahrheitsgetreuen Bericht 
geben. Die meisten Menschen leben nämlich, wie es 
mir scheint, im Ungewissen, ob das Leben göttlich 
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Noch immer kriechen wir am Boden wie die Ameisen. 
Dabei lehrt uns die Sage, wir seien vor langer Zeit in 


° Menschen verwandelt worden. Wie Pygmäen kämpfen 
_ wir gegen Kraniche. Irrtum häufen wir auf Irrtum, 
- Stückwerk auf Stückwerk. Selbst unsere höchsten 
- Kräfte verwenden wir auf überflüssige, vermeidbare 
- Erbärmlichkeiten. Wir vertrödeln unser Leben mit 


Kleinigkeiten. Ein Rechtschaffener braucht kaum wei- 
ter als bis zu seinen zehn Fingern zu zählen -in Aus- 
nahmefällen mag er die Zehen hinzunehmen. Was 
darüber hinausgeht, soll er unbesehen hinnehmen. 
Einfachheit, Einfachheit, Einfachheit! Ich sage euch: 
beschäftigt euch mit zwei oder drei Angelegenheiten, 
nicht aber mit hundert oder tausend. Rechnet statt 
mit der Million mit einem halben Dutzend und führt 
eure Bücher auf dem Daumennagel! Es gibt auf dem 
bewegten Meer deszivilisierten Lebens so viele Wolken, 
Stürme, Untiefen und tausend andere Dinge zu be- 
achten, daß der Mensch aufpassen muß, wenn er leben 
und nicht untergehen will. Um Erfolg zu haben, muß 
er ein guter Rechner sein. Vereinfacht, vereinfacht! 
Statt drei Mahlzeiten eßt möglichst nur eine, statt 
hundert Gängen nur fünf. Alles andere muß im glei- 
chen Maße vereinfacht werden. 

Wie ein Deutscher Bund ist unser Leben eine Ansamm- 
lung unbedeutender Staaten; die Grenzen verfließen 
beständig, und nicht einmal ein Deutscher vermag zu 
sagen, wie sie im Augenblick laufen. Unser Volk ist 
eine ebenso unbeholfene und unförmige Einrichtung. 
All seine sogenannten inneren Fortschritte sind übri- 
gens nur äußerlich und oberflächlich —, alter Hausrat, 





teuflisch ist; deshalb haben sie etwas übereilt ge- 
‚schlossen, es sei des Menschen Hauptzweck auf Erden: 
 »Gott Lob und Preis zu singen in alle Ewigkeit.« 
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ist da aufgehäuft, man tritt in die eigenen Fallen. 
Luxus und unbedachte Ausgaben, der Mangel an Vor- 
aussicht und einem würdigen Ziel richten die Nation 
ebenso zugrunde wie Millionen Familien im Land. Für 
beide Teile gibt es nur eine Rettung: strenge Sparsam- 
keit, ernste, mehr als spartanische Einfachheit des 
Lebens und ein erhabenes Ziel. Unser Land lebt zu 
schnell. Die Menschen halten es zweifellos für wesent- 
lich, daß die Nation Handel treiben, Eis ausführen, 3 
telegraphieren und mit dreißig Meilen! Stunden- ° 
geschwindigkeit fahren kann, ganz als ob sie selbst das i 
alles täten. Etwas unklar bleibt dabei, ob wir wie Affen ° 
oder wie Menschen leben sollen. Wer wird unsere 
Eisenbahnen bauen, wenn wir an unserem Leben ver- ° 
bessernd herumflicken, statt Schwellen herzustellen ° 
und Schienen zu schmieden ? Werden aber keine Eisen- ° 
bahnen gebaut, wie sollen wir dann rechtzeitig in den 1 
Himmel kommen ? Bleiben wir hinwiederum zu Hause 
und gehen unserer Beschäftigung nach, wer braucht 
dann Eisenbahnen ? Wir fahren ja gar nicht auf der 
Eisenbahn, sie fährt auf uns. Hat denn niemand ein- 
mal darüber nachgedacht, was diese Eisenbahnschwel- 
len? eigentlich sind ? Menschen sind sie, mit Sand be- 
deckt, jede ein Ire oder ein Amerikaner. Darüber sind 
die Schienen gelegt, auf denen die Züge reibungslos 
gleiten. Sie schlafen gut, diese Schwellen, sage ich 
euch! Aller paar Jahre werden neue gelegt und über- 
fahren. So sind immer einige bevorrechtet, auf der 
Bahn zu fahren, und die anderen haben das Pech, 
überfahren zu werden. Wird aber ein Schlafwandler 
überfahren und aufgeweckt - eine überflüssige Schwelle 


ı 1 engl. Meile = 1,6km. — * Das englische Wort für Eisenbahn- 
schwelle ist »sleepers = Schläfer. Thoreau nutzt in diesem Abschnitt 
den Doppelsinn dieses Wortes geschickt aus. 








auferstehen werden. 


- Den Veitstanz haben wir und können unsere Köpfe 


- zu läuten, als ob es irgendwo brenne. Jeder Bauer in 





| am falschen Platz -, dann werden die Züge plötzlich 
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angehalten, und man macht einen Aufwand und ein 
Geschrei, als wäre etwas Außerordentliches geschehen. 
Mich beruhigt nur, daß man eine ganze Schar Män- 
ner für fünf Meilen braucht, die Schläfer herunter- 
zudrücken und sozusagen in ihre Betten einzugraben. 
Das ist doch ein Zeichen, daß sie vielleicht einmal 





Warum müssen wir denn so hastig und über unsere 
Kräfte leben? Wir sind entschlossen zu hungern, ehe 
wir hungrig sind. Man sagt, ein Stich zur rechten Zeit 
erspare neun weitere. Deshalb machen die Leute heute 
tausend Stiche, um sich morgen neun zu sparen. Wirk- 
lich bedeutsame Arbeit gibt es bei uns ja gar nicht. 


einfach nicht stillhalten. Ich brauchte nur ein paarmal 
am Glockenseil der Dorfkirche zu ziehen und »Feuer« 
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Concord, der sich noch am Morgen mit Arbeitsüber- Pr 
lastung entschuldigte, jeder Junge, jede Frau — dessen Ye 
bin ich gewiß — würde alles liegenlassen und diesem 
Ruf folgen; weniger um Hab und Gut vor den Flam- : 
men zu retten, seien wir doch offen, als um es brennen ; R 
zu sehen, wenn es schon einmal brennt. Natürlich gr 
haben wir das Feuer nicht angelegt. Oder sie wollen | 
zusehen, wie. gelöscht wird, und auch bei der Dorf- 
kirche mit Hand anlegen, wenn es sich so macht. E 
Kaum einer hält nach dem Essen ein kleines Schläf- 
chen, ohne beim Erwachen den Kopf zu heben und & 
nach den Neuigkeiten zu fragen, als hätte unterdessen 
die übrige Menschheit bei ihm Wache gestanden. 
Manche lassen sich aller halben Stunden wecken, 
zweifellos aus dem gleichen Grunde. Zum Dank er- 
zählen sie dann, was sie geträumt haben. Wenn man 
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die Nacht über geschlafen hat, ist das Neueste so 
unentbehrlich wie das Frühstück. »Sag mir nur irgend 
etwas Neues, das irgend jemandem irgendwo auf dem 
Erdenrund begegnet ist!« — und bei Kaffee und Bröt- 
chen liest der wackere Mann, daß heute morgen am 
Wachito einem Mann die Augen ausgerissen worden ° 
sind. Dabei denkt der Leser nicht im Traum daran, 
daß er selbst in der unergründlich tiefen, dunklen 3 
Mammuthöhle dieser Welt lebt und selbst nur rudi- _ 
mentäre Augen hat. 3 
Ich persönlich könnte gut ohne Post auskommen. 4 
Meiner Meinung nach übermittelt sie wenig Bedeuten- ? 
des. Übertrieben gesagt: während meines ganzen Le- ° 
bens bekam ich nicht mehr als ein oder zwei Briefe — ° 
das schrieb ich vor ein paar Jahren-, die die Post- ° 
gebühr wert waren. Bei dieser Pfennigpost bietet man 
jedem für seine Gedanken ernsthaft den Pfennig an, # 


den man im Scherz so oft verspricht. Ich habe auch 


bestimmt niemals eine denkwürdige Nachricht in 
der Zeitung gelesen. Es genügt wirklich, wenn man 
einmal liest, daß einer beraubt, ermordet wurde 
oder verunglückt ist; daß ein Haus abbrannte, ein 
Schiff sank oder ein Dampfer explodierte oder daß 
eine Kuh auf der Westbahn überfahren wurde; daß 
man einen tollwütigen Hund tötete oder daß viele 
Heuschrecken im Winter umkamen. Kennt man das 
Prinzip, was braucht man dann unzählige Einzelfälle 
und Anwendungen ? Dem Philosophen sind alle so- 
genannten Neuigkeiten Geschwätz, Herausgeber und 
Leser von Neuigkeiten aber alte Tanten beim Kaffee- 
kränzchen. Dennoch verlangen nicht wenige gierig 
nach diesem Geschwätz. Ich hörte, unlängst sei ein 
solcher Ansturm auf einem Postamt gewesen, daß 
mehrere große Glasscheiben eingedrückt wurden —nur, 
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weil man die neu eingetroffenen ausländischen Nach- 
richten sofort hören wollte. Solche Neuigkeiten kann 
"meiner Meinung nach ein findiger Kopf mit Sicherheit 
\ yei Monate oder zwölf Jahre im voraus schreiben. 
Wenn es etwa um Spanien geht, muß man nur ver- 
‚stehen, Don Carlos, die Infanta und Don Pedro, Sevilla 
und Granada von Zeit zu Zeit im rechten Verhältnis 
einzuflechten — vielleicht haben sich die Namen etwas 
‚geändert, seit ich das letzte Mal Zeitung las -, fehlen 
andere Abwechslungen, so wartet man mit einem Stier- 
"kampf auf. Das stimmt dann aufs Wort und vermittelt 
uns einen ebenso guten Eindruck vom genauen Stand 
‚oder Verfall der spanischen Angelegenheiten wie die 
bündigsten und glänzendsten Artikel dieser Rubrik in 
den Zeitungen. Aus England kam als letzte bedeut- 
same Neuigkeit aus dieser Himmelsrichtung die Nach- 
richt von der Revolution Anno 1649. Hat man die 
Ernteergebnisse eines Durchschnittsjahres gelesen, so 
braucht man der Sache keine Aufmerksamkeit mehr 
zu schenken, es sei denn, man will vom rein pekuniären 
Standpunkt aus spekulieren. Wenn einer darüber ur- 
teilen darf, der selten in die Zeitung sieht: in fremden 
Ländern geschieht nichts Neues, nicht einmal eine 
französische Revolution. 

Was gibt esschon Neues! Wieviel wichtiger ist es doch, 
das zu kennen, was niemals veraltete. »Kieou-he-yu 
schickte einen Boten zu Khoung-tseu, um von ihm 
die letzten Neuigkeiten zu erfahren. Khoung-tseu hieß 
den Boten nahe bei sich niedersitzen und fragte ihn 
mit diesen Worten: Was macht dein Herr? Der Bote 
antwortete ehrfürchtig: Mein Herr wünscht die Zahl 
seiner Fehler zu verringern, aber er wird damit nicht 
fertig. Als der Bote gegangen war, meinte der Philo- 
soph:: Welch trefflicher Bote, welch trefflicher Bote.« 
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Der Sonntag ist der passende Abschluß einer schlecht 
verbrachten Woche und nicht der frische, mutige Be- 
ginn einer neuen. Statt die Ohren der schläfrigen 
Bauern an ihrem Ruhetag am Wochenende mit einer 
abgedroschenen Predigt zu quälen, sollte der Pfarrer 
mit Donnerstimme verkünden: Haltet ein! Genug! 

Warum scheinbar so schnell, in Wirklichkeit aber so 

tödlich langsam ? | 
Lug und Trug werden für unfehlbare Wahrheiten geil i 
ten, die Wirklichkeit aber ist eine Fabel. Die Menschen 

brauchten nur die Wirklichkeit getreulich zu beobach- 
ten und sich nicht täuschen zu lassen, dann wäre das 
Leben, um etwas Bekanntes zum Vergleich zu nehmen, ° 
ein Märchen, Tausendundeine Nacht. Schenkten wir 
nur dem Aufmerksamkeit, was unumgänglich ist und 
ein Recht auf Existenz hat, Musik und Dichtung wür- 
den durch die Straßen schallen. Sind wir weise und 7 
bedächtig, so erkennen wir, daß nur Großes, Würdiges* 
ewige und unbedingte Dauer hat, kleine Freuden und 
kleine Sorgen aber sind nur Schatten der Wirklichkeit. ° 
Diese Erkenntnis stimmt heiter und stolz. Weil sie die 7 
Augen schließen, schlafen und sich von Trugbildern 
täuschen lassen, stellen die Menschen ihr tägliches % 
Leben allenthalben auf Gewohnheit und Routine ein, 2 
und doch ist ein solches Leben auf völlig illusorischem F 
Grunde errichtet. Kinder, die Leben spielen, erken- ° 
nen seine wahren Gesetze und Bezüge klarer als die ? 
Menschen, die es nicht würdig zu leben wissen, sich ° 
aber durch Erfahrungen, d. h. Enttäuschungen, klüger ° 
dünken. In einem Hindubuch lasich: »Es lebte einmal 
ein Königssohn, der wurde in der Jugend aus seiner 
Heimatstadt verstoßen. Ein Einsiedier im Wald zog 
ihn auf. Als er dort draußen herangewachsen war, 
glaubte der Königssohn, er sei auch einer der Wilden, 








Schein ung Wirklichkeit 


{ Inter denen er lebte. Ein Abgesandter seines Vaters 
E fand ihn und entdeckte ihm seine Herkunft. Da 
war der Irrtum von ihm genommen, und er wußte sich 
_ königlichen Blutes.« »So«, fährt der indische Philosoph 
fort, »verkennt die durch ihre Umgebung beeinflußte 
Seele ihren eigenen Wert, bis ein heiliger Lehrer ihr 
die Wahrheit enthüllt. Dann erkennt sie, daß sie 
' Brahman ist.« 

Ich glaube, wir Neuengländer führen deshalb ein so 
kümmerliches Leben, weil unser Blick nicht durch die 
Oberfläche dringt. Wir halten für wirklich, was nur 
Schein ist. Ginge ein Mensch durch diese Stadt, der 
nur das Wahre sähe, wo würde wohl der Mühlendamm 
bleiben ? Berichtete er über das, was er wirklich dort 
sah, wir würden diesen Ort nach seiner Beschreibung 
nicht wiedererkennen. Seht doch nur ein Versamm- 
lungshaus genau an oder ein Gerichtsgebäude, ein 
Gefängnis, einen Laden oder ein Wohnhaus, und sagt 
dann, was sie im Licht der Wahrheit wirklich sind! 
Vor eurem Bericht würde alles in Trümmer zerfallen. 
Die Menschen glauben, die Wahrheit liege weit ent- 
fernt an den Rändern des Universums, hinter dem 
fernsten Stern, vor Adam und nach dem letzten Men- 
schen. Die Ewigkeit ist gewißlich wahr und erhaben. 
Aber alle diese Zeiten, Orte und Gelegenheiten sind 
jetzt und hier. Gott selbst kulminiert in diesem Augen- 
blick und wird im Laufe aller späteren Jahrtausende 
niemals göttlicher sein. Wir aber können das Hohe 
und Edle nur wahrnehmen, wenn wir unentwegt die 
uns umgebende Wirklichkeit in uns aufnehmen. Das 
Weltall entspricht immerwährend und gehorsam unse- 
ren Vorstellungen. Unsere Bahn ist vorgeschrieben, 
ob wir nun schnell oder langsam reisen. So sei denn 
unser Leben zugleich Erkennen. Bisher haben Künst- 
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ler und Dichter noch kein so edles Vorbild aufgerichtet, 
daß die Nachwelt es nicht schließlich erreichen könnte, 
Laßt uns danach trachten, nur einen Tag so üb gt 
zu leben wie die Natur! Nicht jede Nußschale u nd 
jeder Schmetterlingsflügel, der auf unsern Weg fäl 
soll uns aus dem Geleise bringen. Früh wollen wir auf- 
stehen und fasten oder ruhig und ohne Störung früh“ 
stücken. Mögen Gäste kommen oder gehen, mögen 
die Glocken lauten und die Kinder schreien - wir 
wollen unsern Tag genießen. Warum sollten wir kle ı 
beigeben und im Strom mitschwimmen? Wir wollen 
nicht untergehen und ertrinken in diesem schreck- 
lichen Strudel, der Untiefe zur Mittagszeit, die E | 
heißt. Entgeht dieser Gefahr und ihr seid gerettet, 
denn den übrigen Weg geht es bergab! Morgenfrisch 
segelt mit stählernen Nerven daran vorüber, laßt euch 
an den Mast binden wie Odysseus und seht nach der 
anderen Seite. Wenn die Maschine pfeift, so laßt sie® 
pfeifen, bis sie heiser ist vor Anstrengung. Müssen wir“ 
denn gleich rennen, wenn die Glocke läutet? Denken” 
wir lieber daran, was das für Musik ist! Wir wollen 
uns wappnen, uns unseren Weg zu bahnen durch den 
Schmutz und Kot der Meinungen, des Vorurteils und E 
der Tradition, der Täuschung und des Scheins. Diese? 
Schlammschicht bedeckt den ganzen Erdball - Paris ; 
und London, New York, Boston und Concord, Dich- # 
tung, Philosophie und Religion. Schließlich stoßen wir 2 
auf festen Grund und gewachsene Felsen. Hier können j 
wir von Wirklichkeit sprechen und mit Sicherheit 
sagen: Das ist. Erst dann können wir beginnen, denn 
wir haben einen Stützpunkt bei Hochwasser, Frost 
und Hitze, eine Stelle, wo man eine Mauer oder einen 
Staat errichten kann; wo man einen Laternenpfahl fest ° 
einrammen kann oder einen Pegel - kein Nilometer, 






































aber ein Realometer. Dann können spätere Zeiten 
- daran erkennen, wie hoch die Wellen des Truges und 
- Scheines zeitweiligschlugen. Wenn man einer Tatsache 
von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht, sieht man 
die Sonne auf ihren Flächen schimmern wie ein Tür- 
kenschwert. Man fühlt den willkommenen Stahl mit- 
ten durch Mark und Bein gehen, und dann beschließt 
man seine irdische Laufbahn glücklich. Nur nach der 
Wirklichkeit verlangen wir, mag sie Leben oder Tod 
bedeuten. Sterben wir dann tatsächlich, so wollen wir 
den Atem röcheln hören und die Kälte in den Gliedern 
spüren. Solange wir aber leben, wollen wir unsere 
Pflicht tun! 

Die Zeit ist nichts anderes als ein Strom, an dem ich 
fische, aus dem ich trinke. Beim Trinken erkenne ich 
den sandigen Grund und sehe, wie seicht das Wasser 
ist. Darum will ich im Himmel fischen, dessen Grund 
steinig ist von Sternen. Nicht bis eins kann ich zählen, 
nicht einmal den ersten Buchstaben des Alphabetes 
kenne ich. Immer habe ich es beklagt, daß ich nicht 
so weise war wie der Tag, an dem ich geboren wurde. 
Der Geist ist ein scharfes Messer, er frißt seinen Weg 
in das Geheimnis der Dinge. Ich möchte meine Hände 
nicht mehr regen als nötig ist. Mein Kopf ersetzt mir 
Hände und Füße. Hier weiß ich alle meine Fähigkeiten 
beisammen. Mein Instinkt sagt mir, daß mein Kopf 
ein Grabwerkzeug ist, so wie manche Tiere ihre 

Schnauzen und Vorderpfoten benutzen. Mit meinem 

Kopf willich Schächte graben und meinen Weg durch 

das Bergesinnere finden. Hier irgendwo muß die reich- 

ste Ader liegen, das weiß ich durch die Wünschelrute 

und die feinen Dämpfe, die aufsteigen. Hier willichin 

die Tiefe zu graben beginnen. 
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Kapitel III 
LESEN 


Wählten die Menschen ihre Tätigkeit ein wenig über 

legter, sie würden alle wirkliche Forscher und Be- 
obachter werden, denn sie haben an des Menschen 
Wesen und Bestimmung schließlich alle gleiches Inter- 
esse. Wir sind sterblich, wenn wir für uns oder für 
unsere Nachfahren Besitz anhäufen, eine Familie oder. 
einen Staat gründen, ja selbst wenn wir nach Ruhm 
streben. Einzig das Streben nach Wahrheit macht uns 
unsterblich, hier brauchen wir weder Wechsel noch 4 
Unglück zu fürchten. Der älteste ägyptische oder indi- | 
sche Philosoph hat einen Zipfel des Schleiers am Stand 8 
bild der Gottheit gelüftet. Noch immer ist das Gewar 
ein wenig erhoben, und mir erscheint der Glanz ebonaill £ 
strahlend wie dem alten Denker. Denn in ihm war ich ° 
damals so kühn, und ihm erscheint in mir die Vision 
aufs neue. Kein Staub ist auf das Gewand gefallen, 
keine Zeit ist verstrichen, seit diese Gottheit enthüllt ° 
wurde. Die Zeit, die wir wahrhaft nutzen, ist weder ; 
Vergangenheit, noch Gegenwart, noch Zukunft. 4 
Meine Wohnung war nicht nur zum Denken, sondern © 
auch zu ernsthafter Lektüre viel geeigneter als eine ° 
Universität. Zwar war ich nicht im Bereich der üb- 
lichen zirkulierenden Leihbücherei, doch stärker denn ° 
je beeindruckten mich jene Bücher, die in der Welt ° 
zirkulieren. Ihre Sätze schrieb man zuerst auf Baum- 
rinde und jetzt druckt man sie nur von Zeit zu Zeit ° 
auf Leinwandpapier. Bei dem Dichter Mir Camar % 
Uddin Mast heißt es: »Alsich mich niedersetzte, halfen 
mir die Bücher, die Region ‘der geistigen Welt zu 
durchwandeln. Ich wollte mich an einem einzigen Glas 
Wein berauschen - und trank den Nektar der Geheim- 

















‚lehren.« ge ganzen Nahe te lag Homers Dias, 
auf meinem Tisch, aber ich blätterte nur gelegentlich 
darin. Eingehenderes Studium war mir unmöglich, 
‘denn meine Hände waren vollauf beschäftigt. Das _ 
Haus mußte fertiggestellt werden, und gleichzeitig 
waren die Bohnen zu hacken. Aber ich tröstete mich 
mit der Aussicht auf spätere gute Lektüre. Ein oder 
zwei seichte Reisebücher las ich zwischen der Arbeit, 
bis ich mich bei dieser Beschäftigung meiner selbst 
schämte und mich fragte, wo ich denn eigentlich 
lebte. 

Der Student kann Homer und Aischylos im Original 
lesen, ohne Gefahr zu laufen, seine Zeit zu vergeuden, 
denn er muß bis zu einem gewissen Grade mit den 
Helden der Dichter wetteifern und ihren Taten Mor- 
genstunden widmen. Die Heldenbücher, mögen sie 
auch in den Schriftzeichen unserer Sprache gedruckt 
sein, werden für Spätzeiten immer in einer toten 
Sprache geschrieben sein. Mühsam müssen wir die 
Bedeutung jedes Wortes und jeder Zeile suchen und 
ihren Gehalt über den geläufigen Wortsinn hinaus mit 
all unserem Wissen, unserem Mut und Edelsinn so- 
weit als möglich vertiefen. Der moderne billige Buch-= 
druck mit all seinen Übersetzungen hat uns den hero- 
ischen Dichtern des Altertums wenig näherzubringen 
vermocht. So einsam wie nur je erscheinen sie, und 
ihre Schriftzeichen sind noch immer fremd und selt- 
sam. Es ist den Einsatz der Jugend und kostbarer 
Stunden wert, wenigstens einige Worte einer klassi- 
schen Sprache zu erlernen. Sie erheben sich über die 
Trivialität der Straße und werden beständige An- 
regung, ständiger Ansporn. Nicht vergeblich bewahrt 
und wiederholt der Bauer die wenigen lateinischen 
Worte, die ihm zu Ohren kamen. Manchmal behaupten 











































die Leute, däs Studium der Klassiker müsse auf die 


Dauer neuzeitlicheren, praktischeren Studien weichen. 
Der wissensdurstige Student aber wird immer die i 
Klassiker studieren, ganz gleich, in welcher Sprache 
sie geschrieben und wie alt sie sind. Sind denn die 
Klassiker etwas anderes als die erhabensten Gedanken 
der Menschen, die uns überliefert sind? Sie sind die 
einzigen Orakel, die nicht verklungen sind, und sie 
geben auf die neuesten Fragen Antworten, wie sie # 
Delphi und Dodona nicht geben konnten, Ebensoguf 
könnten wir das Studium der Natur aufgeben, weil sie ° 
alt ist. Richtig lesen, d. h. walire Bücher in wahrem 
Geist lesen, ist eine edle Tätigkeit, die dem Leser 
größere Aufgaben stellt als irgendein Sport, der heute ° 
modern ist. Man braucht dazu ein Training, wie es die 
Wettkämpfer durchmachten, ja man braucht dazu fast 
des ganzen Lebens stetiges Streben. Man muß Bücher 
ebenso gesammelt und wohlbedacht lesen wie sie PR 
schrieben wurden. Es ist nicht einmal genug, daß man = 
die Sprache des Volkes spricht, in der sie geschrieben E; 
sind: denn zwischen gesprochener und geschriebener, # 
gehörter und gelesener Sprache liegt ein großer Unter- 7 
schied. Die eine ist notwendig vorübergehend, ein E: 
Laut, ein Schall, nur ein farbloser, fast roher Dialekt, # 
den wir unbewußt wie die Tiere von unserer Mutter 4 
lernen. Die zweite Sprache aber ist der ersten Blüte ; 
und Frucht. Ist jene unsere Muttersprache, so ist diese E 
unsere Vatersprache, eine sorgsam gewählte Aus- 7 
drucksweise, zu gehaltvoll, als daß man sie mit dem ö 
Ohr aufnehmen könnte. Um sie zu sprechen, müssen 7 
wir noch einmal geboren werden. Die vielen, die im 
Mittelalter nur Latein und Griechisch sprachen, waren 
durch den Zufall der Geburt nicht berechtigt, die in 7 
diesen Sprachen geschriebenen Meisterwerke zu lesen. 

































Bnde add Diaktuag 95 
Denn die Bücher waren nicht in dem ihnen bekannten 
Latein oder Griechisch geschrieben, sondern in der 


{ gewählten Sprache der Dichtung. Die edleren Dialekte 
Griechenlands und Roms hatten sie nicht gelernt, das 
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bloße Papier, auf das sie geschrieben waren, war für 
diese Menschen verschwendetes Material, sie schätzten 
; billige zeitgenössische Literatur höher. Als jedoch die 
"einzelnen europäischen Völker ausgeprägte, wiewohl 
"noch rohe nationale Schriftsprachen geschaffen hatten, 
"die den aufsteigenden Literaturen als Grundlage ge- 
 nügten, lebte das Studium der Klassiker wieder auf. 
Aus dieser Entfernung erst vermochten die Gelehrten 
die Schätze des Altertums zu erkennen. Was alle 
Griechen und Römer nicht hören konnten, lasen nach 
langer Zeit einige wenige Gelehrte, und nur wenige 
Gelehrte lesen es noch heute. 
Mögen wir des Redners gelegentlichen Schwung nioch 
so sehr bewundern - wie das gestirnte Firmament über 
‘den Wolken liegt, so liegt das edle geschriebene Wort 
weit hinter oder über der schwankenden Rede. Dort 
sind die Sterne; lese sie, wer kann. Die Astronomen 
‚erklären und beobachten sie unentwegt. Diese Schrif- 
ten sind nicht ein Rauch und Dunst wie unsere täg- 
lichen Gespräche. Was man auf dem Markt für Bered- 
'samkeit hält, erweist sich im Zimmer gewöhnlich als 
Rhetorik. Der Redner gibt sich der Inspiration eines 
vorübergehenden Augenblicks hin und spricht zu dem 
Pöbel vor sich, zu jenen, die ihn hören können. Der 
‚Schriftsteller aber, dem ruhigeres Leben die Gelegen- 
heit zu seiner Kunst bietet, würde von dem Geschehnis 
und der Menge abgelenkt werden, die den Redner 
‚anfeuern. Er spricht zu Geist und Herz der Mensch- 
‚heit, zu allen Menschen aller Zeiten, die ihn verstehen 
‚können, 
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Kein Wunder, daß Alexander auf seinen Zügen die 
Ilias in einer prächtigen Schatulle mit sich führte. Das 
geschriebene Wort ist die kostbarste Reliquie. Es ist 
uns innerlich vertrauter als jedes andere Kunstwerk 
und gehört doch der Allgemeinheit. Es ist das Kunst- E-; 
werk, das dem Leben am nächsten steht. Es kann in 4 
jede Sprache übersetzt werden, es kann nicht nur 
gelesen, sondern von allen menschlichen Lippen ge- 
sprochen werden, Man kann es nicht nur in Marmor 3 4 
meißeln oder auf der Leinwand darstellen, sondern aus ” 
dem Atem des Lebens selbst formen. Der Gedanke 
eines antiken Menschen, im Wort beschlossen, wird ° 
zur Sprache eines modernen Menschen. Zweitausend ° 
Sommer haben den griechischen Dichtungen und Mar- 
morbildern nur eine reifere, herbstlich goldene Farbe’ 
verliehen, denn diese Werke hat ihr klarer himmlischer 
Glanz in alle Länder getragen und vor der Zerstörung ° 
durch die Zeit bewahrt. Bücher sind der gespeicherte 
Reichtum der Welt und wahres Erbe der Geschlechter * 
und Völker. Die ältesten und besten Bücher sollten ° 
füglich auf den Bücherbrettern jedes Hauses stehen, ? 
Sie sprechen nicht in eigener Sache; weil sie aber des 
Lesers menschliche Bildung erhellen und bestärken, 
wird er sie nicht zurückweisen. Ihre Verfasser bilden ° 
einen natürlichen, unwiderstehlichen Adel in jeder Ge- ! 
sellschaft. Stärker als Könige und Kaiser beeinflus-° 
sen sie die Menschheit. Hat sich der ungebildete, viel-° 
leicht gar spottlustige Kaufmann durch Mut und Fleiß ? 
die begehrte Muße und Unabhängigkeit erworben und 
ist zu den reichen, führenden Kreisen zugelassen — er 
wird unweigerlich letzten Endes den höherstehenden 
Kreisen des Geistes und Genies zustreben. Die Unvoll- 
kommenheit seiner Bildung, die Nichtigkeit und Leere 
all seiner Reichtümer kommt ihm zum Bewußtsein, 
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und er zeigt ferner seine Einsicht dadurch, daß er sich 
_ bemüht, seinen Kindern jene geistigen Güter zusichern, 


deren Mangel er selbst so stark empfindet. So erst 
wird er zum Ahnherrn einer Familie. 

Wer nicht gelernt hat, die alten Klassiker im Original 
zu lesen, kann nur unvollkommene Kenntnis von der 
Geschichte des Menschengeschlechts haben. Denn man 


beachte wohl: noch sind siein keiner modernen Sprache 


nachgedichtet worden, es sei denn, man betrachte 
unsere ganze Kultur als eine solche Nachdichtung.. 
Was wir auch immer von der Größe späterer Autoren 
halten, selten, wenn überhaupt, haben sie die Schön- 
heit und Vollendung der unvergänglichen, heroischen 
dichterischen Werke der Alten erreicht. Nur der kann 
hier davon sprechen, daß wir die Klassiker vergessen 
könnten, der sie niemals las. Es wird noch immer Zeit 
sein, sie zu vergessen, wenn wir so viel gelernt haben, 
so viel Verstand besitzen, sie zu verstehen und zu 
würdigen. Das erst wird eine wahrhaft reiche Zeit sein, 
wenn jene Reliquien, die wir Klassiker nennen, und die 
noch älteren, noch klassischeren, aber auch noch unbe- 
kannteren Schriften der Völker noch eifriger gesam- 
melt worden sind. Wenn die Vatikane angefüllt sein 
werden mit Weden, Zendawestas und Bibeln, mit Ho- 
meren, Danten und Shakespearen; wenn die Jahr- 
hunderte nacheinander kommen und ihre Trophäen 
auf dem Forum der Welt niederlegen werden. Nur von 
dem Gipfel eines Berges von Büchern können wir 
selbst in den Himmel emporsteigen. 

Noch nie haben die Menschen bisher die Werke der 
großen Dichter gelesen; denn nur große Dichter kön- 
nen sie lesen. Nur so, wie die Menge in den Sternen 
liest, hat man sie gelesen, astrologisch, aber kaum je 
astronomisch. Die meisten Menschen haben lesen ge- 
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so wie sie rechnen gelernt haben, um ihre ara ." 
führen und im Handel nicht betrogen zu werden. Vom 4 
Lesen als einer edlen Geistesübung wissen sie rt 
oder gar nichts. Aber gerade das ist Lesen im wahren 
Sinne, nicht dagegen, was uns nur einschläfert wie der 
Luxus und unterdessen die edleren Fähigkeiten schlum- 
mern läßt. Nein, zum Lesen müssen wir auf Zehen- 
spitzen stehen und unsere ’wachsten, hellsten Stunden A 
darangeben. 4 
Meiner Meinung nach sollten wir die besten Dichtun- ° 
gen lesen, sobald wir buchstabieren können, und nicht 
ewig unser Abc und einsilbige Wörter in der 4. und ° 
5. Klasse wiederholen; denn dann sitzen wir unser 
ganzes Leben lang auf der untersten und vordersten 
Bank. Die meisten Menschen sind zufrieden, wenn sie ; 
ein gutes Buch lesen oder vorlesen hören, vielleicht ° 
auch von der Weisheit dieses einen Buches, nämlich der ° 
Bibel, überzeugt sind. Ihr übriges Leben vegetieren sie 7 
nur dahin und vergeuden ihre Fähigkeiten an soge- 
nannte leichte Lektüre. In unserer Leihbücherei gibt es 
ein mehrbändiges Werk mit dem Titel »Little Reading, 7 
Ich glaubte, es spiele auf eine Stadt dieses Namens an, 

in der ich noch nicht gewesen war. Es gibt Menschen, 
die wie Kormorane und Strauße alles verdauen können, 
und wenn sie gerade die reichste Mahlzeit von Fleisch 
und Gemüse zu sich genommen haben; sie wollen 
nichts umkommen lassen. Sind andere die Maschinen, 
die dieses Futter herstellen — sie sind die Maschinen, 
die es verbrauchen, Sie lesen die hunderttausendste 
Geschichte über Zebulon und Sophronia, wie die sich 










ı Wörtlich: Kleine Lektüre, gemeint ist seichte Unterhaltungslektüre; 
zugleich Wortspiel mit dem englischen und amerikanischen Ortsnamen 
Reading (z. B. in Pennsylvanien). 





liebten wie niemand je zuvor, obgleich ihre Liebe auf 
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" unebenem Pfad dahin lief. Ganz gleich, mochte sie 
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laufen oder stolpern, sie steht wieder auf und wandert 
weiter! Sie lesen, wie ein armer Unglücklicher auf 
einen Kirchturm kletterte und wäre doch besser nur 
bis zum Glockenturm gekommen. Wenn ihn der glück- 
liche Verfasser unnötigerweise hinaufgebracht hat, 
läutet er die Glocke, damit alle Welt zusammenströme 
und vernehme, 0 Wunder, wie er wieder herabkam! 
Ich hielte es für besser, wenn man all diese ehrgeizigen 
Helden der gesamten Romanliteratur in menschliche 
Wetterhähne verwandelte, wie man früher die Helden 
unter die Sterne versetzte. Dann mögen sie sich dort 
herumdrehen bis sie rostig sind, statt herabzusteigen 
und ehrliche Menschen mit ihren Possen zu belästigen. 
Wenn der Romanschreiber das nächste Mal läutet, 
will ich nicht einen Fuß rühren, mag auch das Rat.- 
haus niederbrennen. »Der Sprung des Zehenspitzen- 
hupfers, eine Romanze aus dem Mittelalter vom be- 
rühmten Dichter des Tittle-Tol-Tan. Erscheint in 
monatlichen Lieferungen. Riesenerfolg. Kommt nicht 
alle auf einmall« So etwas lesen sie mit tellergroßen 
Augen, mit reger, aufrichtiger Neugier und ohne sich 
den Magen zu verderben, den man gar nicht besonders 
anzuregen braucht. Ganz so verschlingt ein Quintaner 
die vergoldete Zweigroschenausgabe des Aschenbrödel. 
Irgendeinen Nutzen kann ich dabei nicht entdecken, 
weder in der Aussprache, noch im Vortrag oder der Be- 
tonung, noch auch in der Fähigkeit, eine Moral hin- 
einzulegen oder herauszulesen. Was herauskommt, ist 
ein beschränkter Horizont, eine Kreislaufstockung und 
allgemeine Schwächung und Verwässerung der geisti- 
gen Fähigkeiten. Diese Sorte Pfefferkuchen wird täg- 
lich in fast jedem Ofen emsiger als Weizenbrot oder 
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°  Maiskuchen gebacken. Und sie verkauft sich auch 
besser. . 
Selbst sogenannte ernsthafte Leser lesen nicht die | 
besten Bücher. Wie hoch steht denn bei unsin Concord - 
die Kultur? Mit wenigen Ausnahmen findet man kei- 

nen Geschmack an den besten oder doch wenigstens | 
guten Büchern der englischen Literatur, deren Worte 
= jeder lesen und buchstabieren kann. Sogar die akade- | 
misch und angeblich höher gebildeten Leser kennen 
hier ebenso wie anderswo die englischen Klassiker 
wenig oder gar nicht. Die uralte Weisheit der Men- 
schen, die alten Klassiker und Bibeln zu lesen, die 
5 allen Interessierten zugänglich sind, bemüht man sich 
£ kaum. Ich kenne einen Holzfäller in den bestenJahren, 
der eine französische Zeitung hält. Nicht der Neuig- ' 
keiten halber, darüber sei er hinaus; aber er wolle in 
der Übung bleiben. Er ist namlich gebürtiger Kanadier, 
Frage ich ihn dann, was er für die nächstbeste Beschäf- 
tigung auf dieser Welt hält, so meint er, das sei, sein 
2 Englisch zu pflegen und zu verbessern. Mehr wollen 
q die studierten Leute meist auch nicht, und sie benutzen 
zu diesem Zweck eine englische Zeitung. Wenn jemand 
E gerade eines der besten englischen Bücher gelesen hat, 
E wie viele wird er wohl finden, mit denen er darüber ; 
sprechen kann ? Hat er nun gar einen griechischen oder ° 
römischen Klassiker im Original studiert, dessen Ruhm ° 
auch den Ungebildeten wohlbekannt ist, so findet er 
niemanden, mit dem er darüber sprechen kann und ° 
muß schweigen. Wer in dieser Stadt könnte mir auch ° 
nur die Titel der Heiligen Schriften oder Bibeln der 
Menschheit nennen ? Die meisten wissen gar nicht, daß 
außer den Hebräern noch ein anderes Volk eine Heilige 
Schrift hatte. Um einen Silberdollar aufzuheben, wird 
jeder, aber auch jeder, einen beträchtlichen Umweg 
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R machen. Hier 
_ größten Weisen des Altertums sprachen, Worte, deren 
- Wert uns die Weisen späterer Zeiten bestätigt haben. 
- Wir jedoch lernen das Lesen nur für Unterhaltungs- 
‘ lektüre, für Fibeln und Schulbücher. Nach der Schule 
kommen wir bis Little Reading, zu Märchenbüchern 
für Kinder und Anfänger. Unsere Lektüre, unsere 
‚Unterhaltung, unser Denken - alles steht auf einer 
sehr niedrigen, Zwergen und Pygmäen angepaßten 
Stufe. Ei: 
Ich möchte mit weiseren Menschen bekannt sein, als 
. . unser Concord sie hervorgebracht hat. Ihre Namen 
kennt man hier kaum. Oder soll ich den Namen Platos Br 
' hier hören, ohne jemals ein Buch von ihm zu lsen? 
Das wäre so, als lebte Plato in meiner Stadt und ich 3 
hätte ihn nie gesehen, als wäre er mein nächster Nch- 
bar, dessen Stimme ich nie hörte, noch seinen weisen RK: 
Worten Aufmerksamkeit schenkte. Wie ist das denn 
eigentlich? Die Dialoge, die sein Unsterbliches ent- 
halten, liegen auf dem nächsten Bücherregal - und ii 
doch habe ich sie nie gelesen. Wir sind ungebildet, Be | 
roh und unwissend. Ich muß gestehen, daß ich in re 
dieser Hinsicht wenig Unterschied mache zwischen der 
Ungebildetheit meiner Mitbürger, die überhaupt nicht 
lesen können, und der Ungebildetheit dessen, der nur 
zu lesen gelernt hat, was für Kinder und Toren paßt. 
Wir sollten so edel sein wie die besten Menschen des 
Altertums. Dazu müßten wir wenigstens erst wissen, 2B 
wie hochherzig sie waren. Wir sind ein Geschlecht von 4 
Zwergen, unsere Geistesflüge erheben sich kaum über er. 
die Spalten der Tageszeitung. R- 
Nicht alle Bücher sind so langweilig wie ihre Leser. E 
Man findet darin mitunter Worte, die genau auf unsere ii 
eigene Lage zutreffen. Könnten wir sie richtig hören 
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und verstehen, so wären sie für uns vietleiche. segens- 
reicher als Morgen und Frühling für unser Leben. Sie ” 
könnten vielleicht unsere gesamte Lebensauffassung 3 
verwandeln. Manch ein Mensch hat mit einem Buch 
eine neue Epoche seines Lebens begonnen. Vielleicht ” 
finden wir gerade das Buch, das unsere Wunder erklärt 
und neue aufzeigt. Das noch Unaussprechliche finden ° 
wir vielleicht irgendwo gesagt. Dieselben Fragen, die ° 
uns erregen, verwirren und quälen, sind allen weisen 
Menschen begegnet. Da fehlt auch nicht eine, Jeder 
hat sie nach seinem besten Wissen beantwortet mit ° 
seinen Worten oder mit seinem Leben. Überdies wer- ° 
den wir mit der Weisheit zugleich die Freisinnigkeit % 
lernen. Der einsame Landarbeiter auf einem Gut bei 
Concord mag denken, das sei nicht wahr, Seine Wieder- 
geburt, seine besondere religiöse Überzeugung und sein ® 
Glatbe treiben ihn, wie er meint, zu stummer Würde } 
und Abgeschlossenheit. Vor tausenden von Jahren } 
aber wanderte Zoroaster die gleiche Straße und machte % 
die gleiche Erfahrung. Er jedoch war weise und er- ? 
kannte, daß sie allen gemeinsam sei. Entsprechend E 
behandelte er seine Mitmenschen. Ja, er soll sogar den ? 
Gottesdienst erfunden und bei den Menschen eingeführt ® 
haben. So möge also der Arbeiter demütig mit Zoro- 
aster und Christus gehen und durch den befreienden ” 
Einfluß der edelsten Menschen lernen, »unsere Kirches 5 
als Ballast über Bord zu werfen. ’ 
Wir brüsten uns, Menschen des 19. Jahrhunderts und 


fortschrittlicher als alle anderen Völker zu sein. Aber ” 


man sehe doch nur, was dieses Städtchen für seine 4 


Kultur tut!,. Auf alles, was unserer leiblichen Pflege # 


und Verpflegung dient, verwenden wir mehr als auf ‘ 
die Nahrung unseres Geistes. Es wird Zeit, daß wir ° 
statt der üblichen Schulen außerordentliche hätten 





' und nicht unsere Erziehung abbrechen, wenn wir er- 
- wachsen sind. Unsere Dörfer sollten endlich Universi- 
täten werden. Soll denn die Welt immer nur auf Paris 
oder Oxford angewiesen sein ? Können nicht auch hier 
unter dem Himmel Concords Studenten leben und 
eine freie Erziehung erhalten? Können wir keinen 
- Abälard gewinnen, der uns unterweist? Aber ach, das 

Vieh zu füttern und den Reichtum zu hüten, hält uns 
zu sehr von der Schule ab. In diesem Land sollte die 
kleine Stadt in mancher Hinsicht das Grafenschloß 
ersetzen. Sie sollte zum Schützer der edlen Künste 
werden. Sie ist reich genug. Es fehlt nur die edle Ab- 
sicht und die Vorbildung. Für das, was Bauer und 
Handwerker schätzen, wird genug ausgegeben, dagegen 
hält man den Vorschlag für utopisch, Geld für Dinge 
aufzubringen, die dem Einsichtigen als bedeutend grö- 
Bere Werte erscheinen.. Wenn wir schon im 19. Jahr- 
hundert leben, warum sollen wir dann nicht die Vor- 
‚teile genießen, die es uns bietet? Warum soll unser Le- 
ben in irgendeiner Hinsicht hinterwäldlerisch sein ?.. 
Der Adlige mit erlesenem Geschmack umgibt sich mit 
allem, was seiner Bildung dient, mit Genie, Gelehr- 
samkeit und Geist, mit Büchern, Gemälden und Bild- 
werken, mit Musik, mit philosophischen Werken und 
dergleichen mehr. Das sollte auch die Stadt tun.. Es 
entspricht dem Geist unserer Verfassung, daß wir ge- 
meinsam handeln. Ich vertraue darauf, daß dank 
unserer besseren Verhältnisse unsere Mittel größer sind 
als die des Edelmannes. Neuengland kann alle Weisen 
der Welt als Lehrer anstellen. Es kann sie erhalten und 
braucht nicht im geringsten hinterwäldlerisch zu sein. 
Das ist die außerordentliche Schule, die uns fehlt. 
Statt der Edelmänner wollen wir Städte edler Män- 
ner haben. Wenn es nötig ist, baut keine Brücke 
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über den Fluß und macht einen ale Überbrückt 4 
lieber den dunkleren Abgrund der Unwissenheit, in 
dem wir leben! H 


Kapitel IV 
LAUTE 


Wir laufen Gefahr, jene Sprache zu vergessen, die alle E 
Dinge und Ereignisse ohne Umschreibung sprechen, 
wenn wir uns nur auf Bücher beschränken, und seien 
es die erlesensten und besten; wenn wir nur ganz be- : 
stimmte Schriftsprachen lesen, die selbst nur Dialekte, j 
Mundarten sind. Nur jene große Sprache ist umfassend ° 
und klassisch. Viel wird in ihr veröffentlicht, aber 
wenig gedruckt. Ist der Fensterladen weit geöffnet, ° 
so denkt man nicht mehr an die Sonnenstrahlen, die 
hindurchfielen, als er geschlossen war. Keine Methode 
oder Disziplin kann uns jemals von der Notwendigkeit? 
befreien, immer wachsam zu sein. Welches Lehrfach | 
kann sich denn messen mit derständigen Aufmerksam- 
keit für alles, was zu sehen ist? Weder ein Geschichts- 
noch ein Philosophiekurs, auch nicht eine Unterwei- 
sung in der Dichtkunst, wie gut sie zusammengestellt j 
sein möge, noch auch die beste Gesellschaft oder die 
bewundernswerteste Lebenskunst. Willst du nur lesen, 
nur Schüler sein, oder willst du sehen ? Lies mutig dein | 
Geschick, sieh zu, was vor dir liegt, und schreite tap- 
fer vorwärts in die Zukunft! E 
Im ersten Sommer las ich nicht, ich hackte meine Boh-° 
nen. Aber nein, oft hatte ich auch Besseres zu tun. Es’ 
gab Zeiten, wo ich die Blüte des gegenwärtigen Augen- ; 
blicks keiner körperlichen oder geistigen Tätigkeit zu’ 
opfern vermochte. Ich liebe es, meinem Leben einen? 
weiten Spielraum zu lassen. Im Sommer saß ich nach 




































Mittag in Träumereien versponnen zwischen Tannen, 
- Walnuß- und Sumachbäumen vor meiner Tür in der 
- Sonne. Einsamkeit und Stille waren vollkommen. 
| Vögel sangen in der Runde oder glitten lautlos durchs 
Haus. Erst wenn die Sonne durch das Westfenster 
hereinfiel oder ein Reisewagen auf der fernen Land- 
straße vorüberrollte, erinnerte ich mich daran, wie die 
- Stunden verflogen. Diese Zeiten waren nutzbringender 
" als jede Arbeit, ich wuchs dann wie das Korn bei 
Nacht. Diese Stunden wurden mir nicht vom Leben 
abgezogen, nein, es war Überschuß, mehr als mir 
| eigentlich zustand. Ich begriff, was die Orientalen 
_ unter Kontemplation und selbstgewählter Untätigkeit 
verstehen. Meist achtete ich gar nicht darauf, wie die 





Stunden verstrichen. Der Tag brach an, als wolle er mein 
Werk beleuchten. Eben war es noch Morgen, auf ein- 


mal ist es Abend, und nichts Nennenswertes ist voll- ° 


bracht. Statt wie die Vögel zu singen, lächelte ich 
innerlich über mein stetes Glück. Hatte der Sperling 
auf dem Walnußbaum vor meiner Tür sein Lied, so 
konnte er aus meinem Nest ein vergnügtes Lachen 
oder unterdrücktes Jubilieren hören. Meine Tage tru- 
gen nicht wie Wochentage den Namen irgendeiner 
heidnischen Gottheit, sie waren auch nicht in Stunden 
zerhackt und vom-Ticken einer Uhr zerrissen. Ich lebte 
wie die Puri-Indianer, von denen es heißt, daß »sie 
für ‚gestern‘, ‚heut‘ und ‚morgen‘ nur ein Wort 
haben. Die verschiedene Bedeutung drücken sie aus, 
indem sie für ‚gestern‘ rückwärts zeigen, für ‚mor- 
gen‘ vorwärts und über sich für den ablaufenden 
Tag«. Meinen Mitbürgern erschien das zweifellos als 
reiner Müßiggang. Hätten mich aber Vögel und Blu- 
men mit ihrem Maß gemessen, sie hätten mich nicht 
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' dem täglichen Bad manchmal von Sonnenaufgang bs 


zu leicht befunden. Es stimmt schon, jeder Mensch 
muß seinen Ansporn in sich selbst finden. Der vr f 
an sich ist unbewegt und wird seine Trägheit En 
tadeln. 

Mein Leben selbst war mein Vergnügen und verlor k 
seine Neuheit niemals. Diesen Vorteil zumindest Babel 4 
mir meine Lebensführung über all jene, die in Gesell- 
schaft und Theater Zerstreuung suchen müssen. Mein 
Leben war ein Schauspiel mit vielen Szenen, und es 
ging nie zu Ende. Die Langeweile plagte uns bestimmt { 
nie, wenn wir Leben und Broterwerb nach der letzten 
und besten Methode einrichteten, die wirgelernt haben. 
Halte dich nur ganz an deinen Genius, er wird dir 
stündlich neue Möglichkeiten zeigen! < 
Hausarbeit war mir angenehmer Zeitvertreib. War ° 


mein Fußboden schmutzig, so stand ich zeitig auf und 7 


räumte meine Möbel hinaus aufs Gras.. Dann be- F 
sprengte ich die Dielen mit Wasser, streute weißen 7 


Sand vom Seeufer darüber und scheuerte sie dann mit 


einer Bürste weiß und glänzend. Ehe noch die Städter 4 


frühstückten, hatte die Sonne mein Haus so weit 


getrocknet, daß ich wieder einräumen konnte. Meine ° 
Betrachtungen wurden dabei kaum unterbrochen... 
Alle meine Hausgeräte schienen froh zu sein, einmal E 
hinauszukommen.. Die vertrauten Dinge sehen im 
Freien ganz anders aus als im Zimmer. Ein Vogel sitzt ° 
auf dem nächsten Zweig, Immergrün wächst unter E 
dem Tisch, um dessen Beine sich Brombeergestrüpp ° 
rankt. Tannenzapfen, stachliche Kastanienschalen und 
Erdbeerblätter sind über den Boden verstreut. Es sah 
fast so aus, als wären diese Formen deshalb auf unsere 
Möbel übertragen worden, weil sie einst mitten darin 
standen. 

Mein Haus lag am Hügelhang, unmittelbar am Saum 
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ö " Pflanzen der ee 


ins RE Waldes, inmitten von Pechtannen und 


jungen Walnußbäumen. Ein schmaler Pfad führte zum 
Beten See hinab. In meinem Vorgarten grünten Erd- 


_ beeren, Brombeeren, Immergrün, Beifuß und Gold- 


 rauten, Zwergeichen, Sandkirschen, Heidelbeeren und 
- Erdnüsse. Ende Mai schmückte die Sandkirsche 


" (Cerasus pumila) die Wegränder mit ihren zarten 
_ Blüten, die in Dolden zylindrisch um den kurzen 


Zweig angeordnetsind. Unter der Last schöner, großer 
Kirschen fielen die Äste im Herbst in Girlanden 
gleich Strahlenbündeln über den Weg. Um mich der 
Natur höflich zu bezeigen, kostete ich die kaum ge- 
nießbaren Früchte. Der Sumachbaum (Rhus glabra) 


wuchs üppig beim Haus. Er durchbrach den von mir 
" aufgeschütteten Erdwall und wurde im ersten Jahr 
‘ fünf bis sechs Fuß hoch. Das breite, gefiederte tropi- 
“ sche Blatt sah schön, aber fremdartig aus. Im späten 
‘ Frühling sprangen die großen Knospen plötzlich aus 
“ den trockenen, scheinbar abgestorbenen Stengeln und 
' entfalteten sich wie durch Zauberkraft in anmutig 
‘ zarte grüne Zweige von einem Zoll im Durchmesser. 
‘ Sie wuchsen ganz sorglos und überschätzten oft die 
| eigene Kraft. Dann hörte ich, während ich am Fenster 
“saß, plötzlich einen feinen Zweig wie einen Fächer zu 
' Boden fallen, Sein eigenes Gewicht hatte ihn gebro- 
} chen, denn es regte sich kein Lüftchen. Im August 
“ wurden die unzähligen Beeren, die als Blüten: viele 
‘ wilden Bienen angelockt hatten, allmählich samtrot. 


Auch ihr Gewicht bog die dünnen Zweige nieder und 
brach sie. 


' Wie ich an diesem Sommernachmittag vor meinem 


Ü Fenster sitze, kreisen Habichte über meiner Lichtung. 


Das Gurren wilder Tauben erfüllt die Luft. Zu zweit 


oder zu dritt kreuzen sie mein Blickfeld oder hüpfen 
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unruhig auf den Zweigen der Weißtanne hinter 
Haus umher. Ein Fischreiher holt einen Fisch aus der 
Tiefe und kräuselt die gläserne Seefläche. Aus ien % 
Sumpf vor meiner Tür stiehlt sich eine Otter he Ir 
und greift am Ufer einen Frosch, Das Schilf biegt sich 
unter dem Gewicht der hin- und herschwirrenden 
Sumpfvögel. Seit einer halben Stunde höre ich d s 
Rattern der Eisenbahn an- und abschwellen wie den‘ 
Flügelschlag eines Rebhuhns. Die Bahn bringt Rei- 
sende aus Boston aufs Land. Denn ganz aus der Welt’ 
R. lebte ich ja nun doch nicht.. Die Strecke nach e 
Re Fitchbury führt etwa fünfhundert Schritt von meinem 
Haus entfernt am See vorüber. Gewöhnlich gehe ich 
am Bahndamm entlang zum Dorf, er verbindet mich 
sozusagen mit der Menschenwelt. Die Männer auf den 
Güterzügen, die die ganze Strecke befahren, grüßen ° 
mich als alten Bekannten, sooft kommen sie vorüber. 
Augenscheinlich halten sie mich für einen Beamten. 
Und das bin ich ja auch. Ich möchte schon irgendwo 
auf der Welt Streckenarbeiter sein. 

N Sommer und Winter durchschrillt der Pfiff der Loko-? 
= motive meine Wälder wie der Schrei eines Habichts, # 
# der über eine Farm fliegt. Ich weiß dann, daß viele 
emsige Kaufleute aus der Hauptstadt oder unterneh- 
mungslustige Geschäftsleute von der anderen Seite? 
in unser Städtchen kommen. Treffen sie im gleichen # 
Kreise zusammen, so rufen sie einander ein warnendes ’ 
»Platz da!« zu, das man mitunter im Umkreis zweier # 
Städte hört. Hier kommen deine Waren, Land, und ’ 
hier deine Vorräte, Landmann! Keiner ist auf seiner 
Farm so unabhängig, daß er sie zurückweisen könnte. 
Und hier ist das Geld dafür, gellt die Pfeife des Bauern. | 
Bauhölzer rasen mit zwanzig Meilen Geschwindigkeit 
wie Sturmböcke gegen die Stadtmauern, Holz genug, 


















































n Mühseligen und 'Beladenen drinnen Stühle zu 
‚n. Mit so großmütiger, hölzerner Zuvorkommen- 
eit bietet das Land der Stadt einen Stuhl an. Alle 
Heidelbeerhügel werden geplündert, alle Preiselbeer- 
wiesen in die Stadt geschafft. Baumwolle kommt her- 
E fertiges Tuch geht hinaus. Der Süden liefert Seide, 
‘der Norden schickt Wolle. Bücher kommen herauf, 
‚aber der Geist, der sie schreibt, geht nieder. 

"Mit ihrem Wagenzug bewegt sich die Lokomotive wie 
ein Planet vorüber, oder nein, wie ein Komet. Denn 
wer sie sieht, weiß nicht, ob sie in dieser Geschwindig- 
keit und in der gleichen Richtung in diesem System 
noch einmal auftauchen wird, denn ihre Bahn scheint 
keine rückläufige Kurve zu sein. Wie ein Banner weht 
die Rauchfahne in goldenen und silbernen Windungen, 
mancher Abendwolke gleich, diesich hoch am Himmel 
dem Licht entfaltete. Es scheint, als wolle. dieser 
 wandernde Halbgott, dieser Wolkenbezwinger, dem- 
nächst den Abendhimmel zur Livree seines Gefolges 
machen. Das erzene Roß erfüllt die Täler mit seinem 
donnergleichen Schnauben, seine Füße machen die 
Erde erbeben, und Feuer und Rauch atmen seine 
Nüstern. (Wird man ein geflügeltes Roß oder einen 
feurigen Drachen in die neue Mythologie aufnehmen ?) 
Die Erde scheint nun ein Geschlecht zu tragen, das 
würdig ist, sie zu bewohnen. Möchte doch der Schein 
nicht trügen und der Mensch sich die Elemente für 
edle Zwecke untertan machen! 

Wäre doch die Wolke über der Maschine der Dunst 
heroischer Taten oder segenspendend gleich der Wolke 
über des Bauern Feld! Dann würden die Elemente, 
ja die Natur selbst würde die Menschen auf ihren 
Wegen begleiten und beschützen. 

Ich beobachte morgens die vorübergleitenden Wagen 
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mit der gleichen Empfindung wie die aufgehende 
Sonne, die kaum pünktlicher erscheint. Minutenlang 
verdeckt mir die langgezogene, aufsteigende Rauch- 
wolke des nach Boston eilenden Zuges die Sonne ud 
wirft ihren Schatten auf meine fernen Felder, ein 
himmlischer Zug, gegen den der armselige Wagenzug, 
der sich an die Erde klammert, nur des Speeres Wider- & 
haken ist, 

Der Hüter des stählernen Rosses ist an diesem Wintep- 
morgen früh aufgestanden, um sein Streitroß zu füt- 
tern und aufzuzäumen; die Sterne leuchteten noch 
über den Bergen. Auch das Feuer wurde früh entfacht, 
um ihm Lebenswärme einzuhauchen und es fortzutrei- 
ben. Wäre das Unternehmen doch ebenso unschuldig’ 
wie morgendlich! Bei tiefem Schnee schnallt man ihm 
die Schneeschuhe an und pflügt mit dem riesigen? 
Pflug eine Furche vom Gebirge bis zur Küste, in die’ 
die Wagen wie nachfolgende Sämaschinen die rast-7 
losen Menschen und beweglichen Waren ausstreuen, 
Tagtäglich braust das Feuerroß durch das Land und? 
weckt mich um Mitternacht mit seinem Stampfen und 
wilden Schnauben, wenn es in einer einsamen Wald- 
schlucht in Eis und Schnee den Elementen die Stirn 
bietet. Erst im Morgendämmern kehrt es in seinen? 
Stall zurück, um ohne Rast und Schlaf zu neuen 
Fahrten aufzubrechen. Manchmal höre ich abends 
auch, wie es in seinem Stall die überschüssige Kraft 
des Tages abbläst, um für wenige Stunden eisernen 
Schlafes die Nerven zu beruhigen und Leber und Hirn ? 
zu kühlen. 

Durch einsame Wälder am Rande der Städte, wo 
einstmals am Tage der Jäger umherstreifte, jagen nun 
in dunkler Nacht diese erleuchteten Salonwagen, ohne 
daß ihre Bewohner es merken. Jetzt hält der Zug an ? 
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_ einem strahlend erhellten Stationsgebäude in Groß- 
oder Kleinstadt, wo eine gesellige Menge versammelt 
' ist. Im nächsten Augenblick scheucht er Eule und 
Fuchs im schaurigen Moor auf. 
Mitunter schaffen sie mehr, als sie ahnen, und beschäf- 
tigen sich nützlicher, als sie je vorhatten. Der Helden- 
_ mut derer, die eine halbe Stunde bei Buena Vistaan 
der Front standen, macht mir weniger Eindruck als 
der gleichmäßige, heitere Mut der Männer, die im 
 Schneepflug Winterquartiere bezogen. Sie haben nicht 
nur die »Tapferkeit der ersten Morgenstunden«, die 
Napoleon für besonders selten hielt, nein, ihre Tapfer- 
keit geht nicht so früh zur Ruhe, sie legen sich erst zu 
Bett, wenn der Sturm schläft oder die Sehnen ihres 
Stahlrosses erstarrt sind. Heute wütet der Schnee- 
sturm und macht der Menschen Blut erstarren. Aus 
Nebelschwaden gefrorenen Atems höre ich den ge- 
dämpften Pfiff der Lokomotive, der anzeigt, daß der 
Zug doch kommt und trotz des neuenglischen Nord- 
ostschneesturmes nur geringe Verspätung hat. Die 
Lokomotivführer sind mit Reif und Schnee bedeckt, 
ihre Köpfe sehe ich über die spitze Kante des Schnee- 
pfluges ragen.. 
Ankunft und Abfahrt der Züge sind nun die Ein- 
schnitte im dörflichen Tageslauf. Die Züge laufen so 
pünktlich und regelmäßig ein und aus, daß die Bauern 
_ ihre Uhren danach stellen. So reguliert eine wohl- 
' geleitete Einrichtung das ganze Land. Sind die Men- 
schen nicht pünktlicher geworden, seit die Eisenbahn 
erfunden wurde ? Reden und denken sie nicht auf dem 
Bahnhof schneller als auf der Poststation ? Die Bahn- 
hofsluft wirkt elektrisierend.. 
Für den Handel spricht sein Unternehmungsgeist und 
seine Kühnheit. Er ringt nicht die Hände und betet zu 
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Jupiter. Tagtäglich seheichdie Geschäftsleutemitmehr 
oder weniger Mut und Zufriedenheit ihrer Tätigkeit 4 
nachgehen. Es klingt erstaunlich: um Handel zu trei- 
ben, muß man vertrauensvoll und offen, wendig, unter- 
nehmungslustig und unermüdlich sein. Seine Methoden 
sind sehr einfach, viel natürlicher als manche phan- F 
tastischen Unternehmungen und sentimentalen- Ver- 4 
= suche. Daher rührt auch sein einzigartiger Erfolg. | 
B: Mich erfrischt und erfreut es, wenn der Güterzug vor- 
beirasselt. Die Waren strömen die ganze Fahrt über ° 
ihre verschiedenartigen Gerüche aus, die mich an £ 
fremde Erdteile erinnern, an Korallenriffe und indi- ° 
Be sche Ozeane, an die Tropen und an die Weite der 
= Welt.. Angesichts dieser fremden Güter fühle ich © 
Be mich stärker als Weltbürger. Wer etwa könnte die ? 
E Geschichte dieser Ladung zerrissener Segel in allen 7 
Einzelheiten beschreiben?.. Das sind Probeabzüge, 
die keiner Korrektur bedürfen. Hier kommen Hölzer 
jeder Art und Güte.. Kalk aus Thomaston rollt vor- 4 
über.. Diese Lumpenballen — Überreste von Kleidern ° 
- hatten einstmals moderne Muster, ., nun werden sie # 
zu gleichmäßig gefärbtem Papier werden, auf das man 7 
R Geschichten vom wirklichen, erhabenen und gemeinen 7 
2 Leben schreibt, die auf Tatsachen beruhen. Dieser % 
geschlossene Wagen riecht nach Salzfischen.. Wer hat? 
denn noch keinen Salzfisch gesehen, für diese Welt 7 
gerüstet, so daß nichts ihm etwas anhaben kann und ° 
seine Standhaftigkeit die Heiligen erröten macht? 7 
Man kann ihn zu allem verwenden. ., nach einiger Zeit 7 
vermag schließlich niemand mehr zu sagen, ob das Ding 3 
ein Tier, ein Gemüse oder ein Mineral sei. Wirft man es 
aber in den Topf und kocht es, so kommt es schneeweiß 
als ausgezeichneter Stockfisch fürs Samstagessen her- 
aus. Dann folgen spanische Felle; die Schwänze wehen 

















im Fahrtwind ganz so, wie sie die Ochsen über die 
südamerikanischen Pampas trugen. Sie sind der In- 
begriff aller Widerspenstigkeit, ein Beweis dafür, wie 
- hoffnungslos und unheilbar angeborene Untugenden 
i sind. Sobald ich den wahren Charakter eines Menschen 
_ erkannt habe, muß ich zugeben, daß ich praktisch 
keine Hoffnung hege, ihn in diesem Leben zum Guten 
oder zum Bösen zu beeinflussen. Die Orientalen sagen: 
»Man kann den Schwanz eines Hundes erhitzen, pres- 
sen und mit Binden umwickeln. Nachdem man zwölf 
Jahre Arbeit darangegeben hat, wird er dennoch seine 
ursprüngliche Form wieder annehmen.« Gegen so viel 
Widerspenstigkeit, wie sie diese Schwänze zeigen, gibt 
es nur ein einziges wirksames Mittel: man mache Leim 
daraus. Das geschieht denn auch, sovielich weiß. Dann 
bleiben die Schwänze stockstill und kleben. Hier 
kommt ein großes Faß Sirup oder Schnaps für John 
Smith, Cuttlingsville, Vermont, einen Krämer in den 
grünen Bergen. Er kauft ein für die Farmer iin der Nähe 
seiner Waldlichtung. Jetzt steht er vielleicht gerade 
an seiner Ladentafel, denkt an die neuesten Waren- 
eingänge an der Küste, und wie sie sich auf seine Preise 
auswirken werden, und sagt seinen Kunden an diesem 
Morgen zum zwanzigsten Male, daß er erstklassige 
Ware mit dem nächsten Zug erwartet. Das steht auch 
im Lokalblättchen von Cuttlingsville. 

Während diese Dinge nordwärts fahren, kommen 
andere aus der entgegengesetzten Richtung. Vom Pfiff 
aufgeschreckt, schaue ich von meinem Buch auf und 
sehe eine schlanke Tanne aus dem Norden, bestimmt 


»Ein Mast zu sein 
Auf stolzem Schiff«!, 


ı Zitat aus Miltons »Verlorenem Paradiese«, I 294. 
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Und horch, hier kommt der Viehzug mit Tieren von 3 
tausend Hügeln und Weiden, aus tausend Ställen.,. 
Die Luft ist erfüllt vom Blöken der Kälber und Schafe 
und vom Gebrüll der Ochsen, als käme ein Weidetal 
hier vorüber. Wenn der alte Leithammel an der Spitze 
seine Glocke schüttelt, springen die Berge wie Böcke 
und die Hügel wie Lämmer, Die Viehhirten aufihrem 
Wagen in der Mitte des Zuges unterscheiden sich 
nun nicht mehr von ihren Herden und sind ihres 
Amtes enthoben, wenn sie sich auch noch an ihre 
Stöcke, die Zeichen ihrer Würde, klammern,. Auch 
die Hunde braucht man nicht mehr, man hat sie fort- ° 
gejagt.. Sie werden-in ihre Ställe zurückkriechen oder 
wieder wild werden und sich zu Wolf und Fuchs ° 
gesellen. So wird euer Schäferleben fortgewirbelt, so | 
endet es! Die Glocke ertönt, ich muß von den Schienen | 
herunter, um die Wagen vorüberzulassen.. Ich über- ° 
kreuze sie wie einen Waldpfad. Ich will mir nicht 
Augen und Ohren verderben lassen von Qualm, Dampf ° 
und Gezisch. ? 
Nun sind die Züge vorüber und mit ihnen die ruhelose ° 
Welt, die Fische im See hören das Rattern nicht mehr, 
und ich bin einsamer denn je. Während des übrigen ° 
langen Nachmittags stört nur das schwache Rasseln 
ferner Wagen und Gespanne auf der entfernten Land- 
straße meine Gedankengänge. 3 
Bei günstigem Wind hörte ich Sonntags manchmal die 

Glocken der umliegenden Ortschaften als schwache, 
sanfte, sozusagen naturhafte Melodie, würdig, die 
Wildnis zu durchdringen. In ausreichender Entfernung ° 
wächst dieser Ton über den Wäldern zu einem gewissen 
schwingenden Summen, als wären die Tannennadeln 
am Horizont die Saiten einer Harfe, über die er glitte. 
Jeder Laut, den man aus größtmöglicher Entfernung 
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"hört, ruft ein und dieselbe Wirkung hervor, eine 
- Schwingung der Weltharfe. So macht ja auch die 
 dazwischenliegende Atmosphäre einen fernen Gebirgs- 
- kamm unseren Augen anziehend durch die Azurfarbe, 


die sie darüber breitet. Zu mir drang dann eine Melodie, 


die die Luft gesungen hatte, die mit allen Blättern und\ 
" Nadeln des Waldes Zwiesprache gehalten hatte, jener 
Teil des Klanges, den die Elemente aufgegriffen, modu- 
- liert und als Echo von Tal zu Tal weitergegeben hat- 


ten. Das Echo ist bis zu einem gewissen Grade ein natur- 


- hafter Laut, darin liegt sein Reiz und sein Zauber. Es 
‘ ist nicht nur ein Widerklang dessen, was am Glocken- 


klang der Wiederholung wert ist, sondern es ist zu- 
gleich auch die Stimme des Waldes. Es sind dieselben 
abgegriffenen Worte und Töne, aber eine Waldnymphe 
singt sie. 

Melodisch und sanft erklang am Abend das entfernte 
Muhen einer Kuh jenseits der Wälder. Anfangs glaubte 
ich mitunter, es seien die Stimmen einiger Sänger, die 
mir ein Ständchen gebracht hatten und durch Tal und 
Hügel wanderten. Bald jedoch wurde ich angenehm 
enttäuscht, wenn ich das Geräusch als die billige und 
natürliche Musik der Kuh erkannte. Ich will nicht 
etwa satirisch sein, sondern im Gegenteil ausdrücken, 
daß ich den Gesang der jungen Leute schätze, wenn 
ich erwähne, daß er mit der Musik der Kuh verwandt 
war, und schließlich flossen beide zu einem Naturlaut 
zusammen. 

Einen Teil des Sommers über sangen die Tagschläfer 
regelmäßig, wenn der Abendzug vorüber war, von 
ein halb acht Uhr an eine halbe Stunde lang ihren 
Abendgesang. Mit der Genauigkeit einer Uhr begannen 
sie allabendlich fünf Minuten nach Sonnenuntergang. 
Sie saßen auf einem Baumstumpf nahe meiner Tür 
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oder auf dem Dachbalken. Ich hatte so selten gute 
Gelegenheit, ihre Gewohnheiten kennenzulernen. 
Manchmal hörte ich vier oder fünf auf einmal aus ver- 
schiedenen Teilen des Waldes, Zufällig waren sie immer 
einen Takt auseinander und mir so nahe, daß ich nicht 
nur das Glucksen nach jedem Ton hörte, sondern oft- 
mals auch das eigenartige Summen wie es eine Fliege 
im Spinnennetz verursacht, nur entsprechend lauter. 
Manchmal umkreiste mich ein Vogel in geringer Ent- 
fernung immer wieder, als sei er an einen unsichtbaren 
Faden gebunden. Wahrscheinlich war ich in der Nähe 
seiner Eier. Mit kurzen Unterbrechungen sangen die“ 
Tagschläfer die ganze Nacht hindurch, und kurz nach 
Tagesanbruch war ihr Gesang noch unverändert 
melodisch. | 
Wenn die andern Vögel schweigen, beginnen die Knarr- 
eulen ihr Lied. Wie Klageweiber stimmen sie ihr altes? 
»U-lu-lu« an. Ihr mißtöniger Schrei ist echt Ben? 
Jonsonisch. Ihr weisen Mitternachtshexen! Es ist nich®? 
das muntere, frische »Uhui-Uhu« der Dichter, son-7 
dern - in vollem Ernst - ein feierlicher Grabgesang, % 
die wechselseitigen Trostreden Liebender, die gemein- 7 
sam in den Tod gingen und in den Totenhainen der” 
Qualen und Wonnen himmlischer Liebe gedenken. Ich 
höre diese Klagelieder gern, diese trauervollenWechsel- # 
gesänge, die den Waldrand entlangtönen. Manchmal F 
muß ich dabei an Musik und Singvögel denken. Viel- # 
leicht ist dies eine dunkle, tränenvolle Musik, Klagen 7 
und Seufzer, die sich in Musik verwandeln möchten. 
Diese Vögel sind die Geister, sind die Trauer und die 
düsteren Gedanken gefallener Seelen, die dereinst in 
menschlicher Gestalt nächtlich auf Erden wandelten 
und Taten der Finsternis vollbrachten. Nun büßen sie 
dort, wo sie einstmals sündigten, ihre Sünden in 
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F Trauerhymnen und Klageliedern. Sie geben mir ver- 


 tieftes Verständnis für die Vielgestalt und Unerschöpf- 


“ lichkeit der Natur, in der wir alle leben. »Oh-o-0-0, 


wär’ ich nie geb-o-r-r-r-ren«, seufzt eine auf diesem 
Seeufer und kreist mit der Unrast der Verzweiflung 
zu einem anderen Ast der grauen Eichen. »Wär’ ich 
nie geb-o-r-r-r-ren«, echot eine zweite von der anderen 
Seite mit zitternder Inbrunst. Und »geb-or-r-r-ren« 


5 tönt es schwach aus den Wäldern von Lincoln. 


u N Fe ih 


Auch eine Schreieule brachte mir ein Ständchen. Aus 
großer Nähe klang ihr Sang wie der traurigste Ton in 
der Natur, als wolle sie in ihrem Lied die Todesseufzer 
eines Sterbenden verewigen, den letzten schwachen 
Laut des Lebens, das keine Hoffnung mehr kennt und 
beim Eintritt in das dunkle Tal heult wie ein Tier, 
schluchzt wie ein Mensch. Eine besondere gurgelnde 
Melodie macht den Sang noch schrecklicher. Wenn ich 
versuche, diese Laute nachzuschreiben, muß ich mit 
»gl« beginnen. Sie kennzeichnen jenen Gemütszustand, 
in dem jeder gesunde, mutige Gedanke abgestorben, 
erstarrt, vermodert ist. Ich muß an das Geheul von 
Dämonen, Irren und unsauberen Geistern denken. 
Jetzt aber antwortet aus fernen Wäldern eine Eule, 
und aus der Ferne klingt ihr Schrei melodisch: »Huh- 
huh-huh-hurruh-huh.« Sie weckt nur angenehme Ge- 
danken, ob man sie bei Tag oder Nacht, im Sommer 
oder im Winter hört. 

Ich freue mich, daß es Eulen gibt. Mögen sie doch das 
irre, besessene Heulen für die Menschen besorgen. 
Dieser Laut paßt so recht in die Sümpfe und das Zwie- 
licht der Wälder, das kein Tag erhellt. Er beschwört 
das Bild einer wüsten, unentwickelten Welt herauf, die 
die Menschen noch nicht erforscht haben. Die Eule ist 
das Sinnbild des ewigen Dämmerlichts und der unbe- 
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friedigten Gedanken aller Menschen. Den ganzen Tag 
schien die Sonne auf einen wilden Sumpf, wo die ein- 
same weiße, flechtenbedeckte Sprossenfichte steht. 
Kleine Falken kreisen darüber, Die Zikaden singen im | 
Immergrün, und Rebhuhn und Kaninchen verstecken 
sich hier. Jetzt aber dämmert ein noch trüberer Tag, | 
der dieser Natur besser entspricht; andere Geschöpfe 
erstehen und geben ihrem Willen Ausdruck. k 
Spät am Abend hörte ich in der Ferne Wagen über 

eine Brücke rasseln — dieses Geräusch hört man nachts 

weiter als jedes andere -, hörte Hundegebell und 

manchmal auch von weither die Klage einer untröst- ° 

lichen Kuh in ihrem Stall. Unterdessen widerhallte ° 

das Ufer vom Posaunen der Ochsenfrösche, dieser 

starrköpfigen Geister früherer Saufer und Zechbrüder, ° 

die nichts bereuen und in ihrem Styx einen Rund- E 

gesang anzustimmen versuchen. Die Waldnymphen 
mögen diesen Vergleich verzeihen. Zwar gibt es kaum * 
Röhricht, wohl aber Frösche, die gern die heiteren ? 
Sitten ihrer früheren Gelage aufrechterhalten möch- 
ten, wenn auch ihre Stimmen heiser und feierlich ernst 
geworden sind und jedem Frohsinn Hohn sprechen. 
Der Wein hat seinen Duft verloren und ist nur noch 
eine Flüssigkeit, die den Leib aufschwemmt. Niemals 
wieder übt er jenen süßen Zauber, der die Erinnerung 
an Vergangenes auslöscht, er bläht nur noch auf, füllt 
und übersättigt. Der älteste Frosch, das Kinn auf 
einem herzförmigen Blatt, das seinem geifernden Maul 
als Serviette dient, tut am nördlichen Ufer einen tiefen 
Zug des einst verschmähten Wassers und gibt den 
Becher weiter mit den Worten »Tr-r-r-oonk, Tr-r-r-r- 
roonk, Tr-r-r-r-r-oonk«. Sogleich erschallt über den 
See vom anderen Ufer her die Wiederholung dieses 
Losungswortes; dort hat der Nächste nach Alter und 





ng a Maß stil ı Hat man ringsum 
heid getan, so stößt der Zeremonienmeister be- 
 friedigt ein »Tr-r-r-oonk« aus, und jeder wiederholt 
es, bis hinab zum schmächtigsten, schwatzhaftesten 
_ und schwabbligsten Frosch, damit nur ja die Regel 
nicht verletzt wird. Dann kreist der Becher wieder 
und wieder, bis die Sonne den Morgennebel durch- 
; dringt und nur der Patriarch noch nicht untergetaucht 
ist. Vergebens grunzt er von Zeit zu Zeit ein »Tr-r-r- 
 oonk« und wartet auf Antwort. 
Soweit ich mich entsinne, hörte ich auf meiner Lich- 
* tung nie einen Hahn krähen.. Ich hielt weder Hund 
' noch Katze, hatte nicht Kuh, Schwein oder Hühner. 
“ Manch einer hätte diese häuslichen Laute vermißt. 
Kein Butterfaß, kein Spinnrad, nicht einmal das 
Summen des Wasserkessels oder Kindergeschrei er- 
” tönte tröstlich. Ein altmodischer Mensch wäre wahn- 
_ sinnig geworden oder vor Langweile gestorben. Selbst 
- die Ratten im Keller waren verhungert, wenn sie sich 
überhaupt einmal eingefunden hatten. Nur Eichhörn- 
chen sprangen auf dem Dach und im Keller umher, 
“ im Giebel nistete ein Tagschläfer. Vor den Fenstern 
schreit eine Dohle, unter dem Haus ein Hase oder ein 
” Murmeltier, eine Knarr- oder Katzeneule dahinter. 
- Man hört eine Schar Wildgänse, hört den Taucher auf 
dem See lachen, und ein Fuchs bellt des Nachts. Nicht 
’ einmal Lerche und Goldamsel, diese zutraulichen Gar- 
- tenvögel, kamen auf meine Lichtung. Auf dem Hof 
krähte kein Hahn, gackerten keine Hühner. Es gibt 
ja gar keinen Hof, die unumzäunte Natur reicht bis an 
die Türschwelle. Vor den Fenstern wächst ein junger 
Wald heran, Sumach- und Brombeersträucher strecken 
ihre Wurzeln bis in den Keller aus. Stämmige Pech- 
tannen reiben und knarren an den Schindeln und for- 
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"dern Platz: ihre Wurzeln reichen ef ulkbr A a 


Kein Dachfenster, kein vom Sturm abgerißner F 
sterladen, sondern eine umgebrochene oder entwurzelt 
Tanne hinter dem Haus dient als Feuerholz. Kein Weg 
führt durch den tiefen Schnee zum Gartentor - e& 
gibt kein Tor und gibt keinen Vorgarten. Es er 
keinen Weg zur zivilisierten Welt. 4 





























Kapitel V 
EINSAMKEIT 


Ein köstlicher Abend ist das heute! Der ganze Körper 
ist ein einziger Sinn und saugt durch jede Pore En® 
zücken ein. Mit seltener Ungebundenheit bewege ich 
mich in der Natur, bin ein Teil ihrer selbst. Alle 
Elemente sind mir verwandter noch als sonst, wenn 
ich trotz Kühle, Wind und Wolken in Hemdärm 
am steinigen Seeufer entlangwandere. Keine Ein 
heit lenkt mich ab. Feierlich trompeten die Ochsen- 
frösche den Abend ein. Der Wind trägt das Lied de s 
Tagschläfers über das gekräuselte Wässer. Innigste® 
Übereinstimmung mit den zitternden Erlen- und Pap- 
pelblättern benimmt mir fast den Atem. Und doch ist‘ 
meine heitere Ruhe wie das Wasser des Sees nur 0% 
der Oberfläche bewegt, nicht aber aufgewühlt. Die? 
kleinen Wellen, die der Abendwind aufwirft, sind dem? 
Sturm so fern wie die glatte, spiegelnde Wasserfläche. 
Schon ist es dunkel, aber noch immer saust und rauscht ° 
der Wind im Wald, die Wellen plätschern noch immer, 
und vereinzelte Tiere singen zur Nacht. Niemals ist die 
Ruhe vollkommen. Die wildesten Tiere schlafen nicht, 
sondern suchen jetzt ihre Beute. Fuchs, Skunks und © 


- 






# Kaninchen streifen furchtlos durch die Felder und 
"Wälder. Sie sind die Nachtwächter der Natur, sie ver- 
binden die Tage des bewegten Lebens miteinander. 
| "Nach Hause zurückgekehrt, sehe ich, daß Gäste da 
# waren und ihre Karten zurückgelassen haben: einen 
E "Blumenstrauß, einen Kranz Immergrün oder einen 
| bleistiftgeschriebenen Namen auf gelbem Walnußblatt 
oder Holzspan. Wer selten in die Wälder kommt, 
) nimmt gern auf dem Weg absichtlich oder zufällig ein 
Stückchen Wald in die Hand und spielt damit,. 
i ‚Gebrochene Zweige, niedergetretenes Gras oder Fuß- 
| spuren verrieten mir immer, ob in meiner Abwesenheit 
\ Gäste dagewesen waren. An irgendeinem kleinen Zei- 
) chen konnte ich sogar erkennen, welchen Geschlechts, 
welchen Alters und welcher Art sie waren. Bis hin zur 
entfernten Eisenbahn fand ich solche Spuren. Da war 
eine Blume niedergefallen oder ein Grasbüschel aus- 
gerissen und weggeworfen worden, oder Zigarren- und 
* Pfeifenduft lag noch in der Luft.. 
| Meist haben wir genügend Raum um uns. Unser Hori- 
\ zont beginnt nicht gleich bei den Ellbogen und das 
© Waldesdickicht und der See nicht gleich vor unserer 
" Tür. Immer gibt es einen übersichtlichen, vertrauten 
‘ Bereich, dem wir unseren Stempel aufgedrückt haben, 
“ den wir uns gewissermaßen eroberten, umzäunten und 
“ von der Natur zurückforderten. Wozu liegt denn um 
‘ mich dieser weite Kreis von Wäldern, den mir die 
Menschen als mein Eigentum überlassen haben ? Mein 
nächster Nachbar wohnt eine Meile entfernt. Im Um- 
kreis einer halben Meile sieht man höchstens von der 
Spitze eines Hügels aus ein Haus. Mir allein gehört der 
waldumgrenzte Horizont. Auf der einen Seite erblickt 
man in der Ferne die Eisenbahn, wo sie den See be- 








‘ rührt, auf der anderen den Zaun, der am Waldweg 
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entlangläuft. Sonst aber lebe ich so einsam wie auf der 
Prärie. Es könnte hier ebensogut Asien oder a 
sein wie Neuengland. Ich habe sozusagen Sonne, Mond 
und Sterne ganz für mich und eine kleine Welt dazu, 
Nie kam ein Wanderer nachts an meiner Hütte vorüber 
und klopfte an meine Tür. Ich hätte der erste oder & 2 
letzte Mensch sein können. Nur im Frühling kamen 
mitunter in langen Abständen ein paar Menschen, u y 
Bricken zu fischen. Aber offenkundig fischten sie mehr 
im Waldensee ihrer eigenen Seele und steckten die 
Dunkelheit als Köder an ihre Angelhaken. Bald zog m 
sie mit leeren Körben wieder ab und überließen »die 
Welt der Dunkelheit und mir«‘. Nie wurde der 
schwarze Kern der Nacht durch menschliche Nähe 
entweiht. Ich glaube, die Menschen haben noch imme 
ein wenig Furcht vor der Dunkelheit, obgleich : K 
Hexen verbrannt und Christentum und Kerzen ein“ 
geführt wurden. 

Ich machte immer wieder die Erfahrung, daß selhehl 
der größte Menschenfeind und Melancholiker in irgend“ 
einem Stück Natur süße, zärtlichste, unschuldige und 
sehr aufmunternde Gesellschaft finden kann. Wer in- 
mitten der Wälder lebt und seine lebendigen Sinnenoch 
hat, der kann nicht düsterer Schwermut verfallen. Kein $ 
Sturm, der einem gesunden, unvoreingenommenen Ohr 
nicht wie Musik von Äolsharfen klingt. Nichts kann 
einen schlichten, geraden Menschen zu gewöhnlicher h 
Traurigkeit zwingen. Ich brauche mich nur der Freund- 
schaft der Jahreszeiten anzuvertrauen, und mir kann 2 
gewiß nichts das Leben vergällen, Der sanfte Regen, | 
der meine Bohnen wässert und mich heute ans Haus % 
fesselt, ist nicht eintönig und melancholisch, er tut? 







































Zitat aus der »Elegie, geschrieben auf einem Dorfkirchhof« von” 
Thomas Gray (1711-1771), einem der englischen Vorromantiker. 2 


& ch mir gut. Freilich an er mich, meine Bohnen 
zu hacken, aber er ist wertvoller als alles Hacken. Und 
 regnete es selbst so lange, bis die Saaten im Boden 
faulen und die Kartoffeln in der Niederung verderben, 
- dann wäre der Regen noch immer gut für das Gras 

der Hochländer; und wenn er für das Gras gut ist, 
- warum nicht auch für mich ? Vergleiche ich mich mit 
; anderen Menschen, so kommt es mir oft so vor, als sei 

ich von den Göttern mehr begünstigt als sie, wenn ich 

auch nicht weiß, womit ich das verdient habe. Ich 
; scheine bei ihnen verbrieftes Vorrecht zu genießen, das 

meine Mitmenschen nicht haben, ich werde besonders 
| | geleitet und bewacht. Ich schmeichle mir nicht, doch — 
'# wenn das überhaupt möglich ist - schmeicheln sie mir. 
‘ Niemals habe ich mich verlassen gefühlt, niemals hat 
; mich das Gefühl der Einsamkeit bedrückt. Nur einmal 
‘ zweifelte ich eine Stunde lang, ob die nahe Nachbar- 
‘ schaft von Menschen nicht für ein heiteres, gesundes 
Leben unerläßlich sei. Das war ein paar Wochen, nach- 
dem ich in die Wälder gezogen war. Damals war mir 
das Alleinsein unangenehm. Ich war mir in dieser Zeit 
/ einerleichten Störung meines seelischen Gleichgewichts 
; bewußt und ahnte meine Genesung offenbar schon 
voraus. Während eines sanften Regens jedoch, als 
solche Gedanken mich noch beherrschten, empfand ich 
plötzlich, welch überaus angenehme und wohltuende 
Gesellschafterin die Natur doch ist: im Fallen der 
Tropfen, in jedem Ton und Anblick um mein Haus. 
Diese unendliche und unermeßliche Freundlichkeit 
umfing mich wie die Luft. Die eingebildeten Vorteile 
’ menschlicher Gesellschaft verblaßten, und ich habe 
- ihrer seither nie wieder gedacht. Jede kleine Tannen- 

nadel wuchs und dehnte sich vor Mitgefühl und war 
- mir freundlich. Ich empfand, daß mir kein Ort je fremd 












sein könne, ich spürte die Nähe von etwas Verwand 
auch an Orten, die wir gewöhnlich wild und < 
nennen. Kein Mensch und kein Dörfler stand mir bluts- 
mäßig und menschlich näher, 







»Früh schon verzehrt den Trauernden sein ai 
Seine Tage im Land des Lebens sind gezählt, 
Du schöne Tochter Toscars!,.« 








Es waren viele meiner schönsten Stunden, die ich 
während der langen Frühjahrs- und Herbstregen im 
Haus verbringen mußte. Das endlose Brausen und 
Rauschen beschwichtigte mich. Frühes Zwielicht lei- 
tete den langen Abend ein. Mancher Gedanke konnte 
da Wurzel fassen und sich entfalten. Während dieser 
= langen- Regenstürme saß ich hinter der Tür meines } 
a kleinen Hauses, das nur Eingang war, und genoß seinen 
j* Schutz in aller Ruhe. Für die Dorfhäuser aber waren 
die Regen schlimm. Dort standen die Mädchen mit 
Scheuertuch und Eimer hinter der Eingangstür Deren ; 
um die Sintflut fernzuhalten. % 
3 Während eines heftigen Gewitters schlug einmal ach 5 
® Blitz in eine große Tanne jenseits des Sees ein und 
kerbte von der Spitze bis zur Wurzel eine weithin 
sichtbare, ganz regelmäßig spiralige Furche von einem 
Zoll Tiefe und vier bis fünf Zell Breite, wie man einen 
Spazierstock kerbt. Kürzlich ging ich wieder an dem ? 
Baum vorbei. Voll Ehrfurcht erblickte ich dieses Zei- 
chen jetzt deutlicher denn je, das vor acht Jahren ein ° 
schrecklicher, machtvoller Donnerkeil eingegraben 
hatte, der aus heiterem Himmel niederfuhr. 

Oft sagen mir die Leute: »Ich sollte meinen, Sie fühlen 
sich gewiß da unten recht verlassen und sehnen sich 










4 " Von Thoreau nach einer metrischen Umformung des Ossianischen 
Gedichts »Croma« zitiert. 
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vor allem bei Regen und Schnee und nachts nach der 
"Nähe von Menschen.« Ihnen möchte ich antworten: 


E 


Die Erde, die wir bewohnen, ist nur ein Punkt. Wie 
- weit voneinander entfernt leben wohl die entferntesten 


U Bewohner jenes Sternes, dessen Umfang unsere In- 


strumente nicht mehr berechnen können ? Warum soll 
ich mich denn einsam fühlen ? Unser Planet liegt jadoch 


‚= in der Milchstraße. Ihre Frage erscheint mir nicht so 


‘# wichtig. Welcher Raum trennt einen Menschen von 
d seinen Mitmenschen und macht ihn einsam ? Soviel 
ich weiß, bringt keine Anstrengung der Füße zwei 
| Seelen einander näher. Wir möchten gewißlich nicht 
Ö unmittelbar in der Nähe vieler Menschen wohnen, 
‘ nicht am Warenhaus, nicht an der Post oder der 
" Schenke, noch auch am Versammlungshaus, an der 
i Schule, dem Kramladen.. oder an den übrigen Orten, 
wo sich die Menschen am dichtesten zusammendrän- 


gen. Wohl aber zieht es uns zu der unerschöpflichen 


Quelle, der, wie wir wissen, unser Leben entstammt, 
so wie die Weide am Ufer ihre Wurzeln nach dem 
“ Wasser hin aussendet. Es wird das bei verschiedenen 
” Menschen verschieden sein, der Weise aber baut an 
dieser Stelle seine Hütte.. 

‘2 Wenn ein Toter die Hoffnung hat, wieder zu er- 

‘2 wachen und lebendig zu werden, sind ihm Zeit und 
‘ Ort gleichgültig. Der Ort, wo es geschieht, ist immer 


der gleiche und unserem Gefühl unbeschreiblich an- 
genehm. Gewöhnlich lassen wir nur abseitige, vor- 
übergehende Ereignisse Einfluß auf unser Leben ge- 


 winnen. Sie gerade sind die wahre Ursache unserer 


Zerstreutheit. Allen Dingen am nächsten steht die 


Kraft, der sie ihr Leben verdanken. In unserer un- 


mittelbaren Nähe erfüllen sich ständig die ewigen 
Gesetze. Nicht der Knecht steht uns am nächsten, 
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mit dem wir so gern schwatzen, sondern jener Meister, 3 
dessen Werk wir sind.. ; 
Wir sind einem Versuch unterworfen, der mich außer- | 
ordentlich interessiert. Können wir unter diesen Um- 
ständen nicht eine Zeitlang ohne die Gesellschaft” 
unserer Vettern und Tanten leben und uns an unseren 
eigenen Gedanken erbauen ? Wie recht hat Fe 
wenn er sagt: »Tugend kann nicht einer verlassenen 
Waise gleich allein bleiben, sie braucht notwendig 
Nachbarn.« ü 
Das Denken kann uns bei gesunden Sinnen außerhalb 
unserer selbst versetzen. Durch bewußte Anstrengung 
des Geistes können wir abseits von allem Tun u 
seinen Folgen stehen. Gutes und Böses gleitet wie ei ı 
Strom an uns vorüber. Wir sind nicht vollständig im 
die Natur eingeschlossen. Ich kann entweder Treibho 
im Strom sein oder Indra, der aus dem Himmel darauf‘ 
herniedersieht. Vielleicht bewegt mich einmal | 
Schauspiel im Theater, während mich ein aktuelles 
Ereignis nicht zu berühren braucht, obwohl es mi 
scheinbar viel näher angeht. Ich kenne mich nur als; 
menschliches Wesen, sozusagen als Schauplatz von? 
Gedanken und Leidenschaften. Ich bin mir einer ge- 
wissen Doppelheit bewußt, die mir erlaubt, mir selbst‘ 
so fern zu stehen wie einem anderen Menschen. Wie: 
intensiv mein Erleben auch sein mag, immer gibt es? 
einen kritischen Teil meiner selbst, der gleichsam nicht 
zu mir gehört, sondern unbeteiligter, interessierter 
Zuschauer ist, nicht Ich noch Du. Ist das Schauspiel 
des Lebens - vielleicht war es eine Tragödie — vorüber, 
so geht dieser Zuschauer seiner Wege. Für ihn war das’ 
Leben nur eine Art Dichtung, nichts als ein Phantasie- 
gebilde. Durch diese Doppelheit wird man leicht zum? 
schlechten Nachbarn und Freund. 








































Ich empfinde es als heilsam, wenn man die meiste Zeit 
über allein ist. Auch die beste Gesellschaft ermüdet 
und zerstreut schnell. Ich bin gern allein. Niemals fand 
ich geselligere Gesellschaft als die Einsamkeit. Ge- 
wöhnlich sind wir verlassener, wenn wir uns unter 
- Menschen begeben, als wenn wir in unserem Zimmer 
bleiben. Wer denkt und arbeitet, ist immer allein, wo 
er auch sein mag. Man kann die Einsamkeit nicht 
messen an den Meilensteinen zwischen zwei Menschen. 
Der wirklich fleißige Student ist in einem der summen- 
den Bienenkörbe von Cambridge College so einsam 
wie der Derwisch in der Wüste. Der Bauer fühlt sich 
nicht einsam, wenn er den ganzen Tag in Feld oder 
Wald allein hackt oder mäht. Er ist ja beschäftigt. 
Sobald er jedoch abends nach Hause kommt, kann er 
nicht allein in einem Zimmer sitzen und sich seinen 
Gedanken überlassen, sondern muß dort sein, wo er 
»Leute sieht«. Dort glaubt er sich erholen und für des 
Tages Einsamkeit entschädigen zu können. Er wundert 
sich deshalb, daß der Student ohne Langweile und 
Mißmut fast den ganzen Tag zu Haus sitzt, denn er 
denkt nicht daran, daß er — wiewohl im Hause - 
ebenso auf seinen Feldern und in seinen Wäldern 
schafft wie der Bauer. Wie der Bauer sucht auch er 
Erholung und Gesellschaft, wenn auch in konzentrier- 
terer Form. 

Meist ist die Geselligkeit zu billig. Wir treffen uns in 
sehr kurzen Abständen, ohne in der Zwischenzeit neuen 
Wert füreinander gewonnen zu haben. Dreimal täglich 
begegnen wir uns bei den Mahlzeiten und lassen den 
anderen wieder von dem alten, schimmligen Käse 
kosten, der wir nun einmal sind. Wir haben uns einigen 
müssen auf eine Anzahl von Regeln, Etikette und 
Höflichkeit genannt, damit dieses häufige Zusammen- 
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sein erträglich ist und wir offenen Krieg vermeiden 


können. Wir treffen uns auf der Post und auf dem 
Sofa und sitzen allabendlich gemeinsam am Feuer. _ 
Dicht aufeinander leben wir und sind uns gegenseitig 
im Wege, stolpern übereinander. Deshalb verlieren wir 
wohl etwas die Achtung voreinander. Zweifellos wür- ° 
den seltenere Begegnungen ausreichen für wertvollen 
und herzlichen Verkehr. Es wäre besser, wenn auf eine 
Quadratmeile nur ein Bewohner käme, So ist es bei 
mir, Der Wert eines Menschen steckt ja doch nicht in ; 
seiner Haut, daß wir ihn berühren müßten.. ; 
Ich habe in meinem Haus viel Gesellschaft, vor allem ° 
morgens, wenn kein Besuch kommt. Ich muß ein paar 
Vergleiche suchen, damit-man sich ein Bild meiner 
Lage machen kann. Ich bin nicht einsamer als der i 
lachende Taucher auf dem See, nicht einsamer als” 
der Waldensee selbst. Was hat denn, bitte, dieser ein- 
same See für Gesellschaft? Und doch beherbergt er 
nicht die blauen Teufel, sondern die blauen Engel in 
seiner Tiefe, in seinem azurblauen Wasser! Die Sonne 
ist allein; nur bei Nebel scheint es mitunter zwei 7 
Sonnen zu geben, aber eine davon ist eine Schein- 
sonne. Gott ist einsam - der Teufel aber ist weit ent- | 
fernt davon, einsam zu sein. Er hat viele Kameraden, 7 
er ist Legion. Ich bin nicht einsamer als ein einzelnes ° 
Wollkraut oder ein Löwenzahn auf der Wiese, als ein 3 
Bohnenblatt, als Sauerampfer, als Bremse oder 
Hummel,. 

An langen Winterabenden, wenn der Schnee fällt und 
der Wind im Walde heult, besucht mich manchmal 
ein alter Siedler und früherer Eigentümer!, von dem 
man sagt, er habe den Waldensee gegraben, gepflastert 
und mit Nadelwäldern eingefaßt. Er erzählt mir Ge- 


’Personifikation der Natur als ursprüngliche, schöpferische Krait. 
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schichten aus der alten Zeit und der neuen Ewigkeit. 
Ganz für uns verbringen wir einen frohen Abend 
f geselliger Heiterkeit und angenehmer Betrachtungen, 
sogar ohne Äpfel oder Apfelwein. Er ist der klügste, 
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humorvollste Freund. Ich liebe ihn sehr.. Zwar hält 


h man ihn für tot, doch kann niemand sein Grab zeigen. 
Auch eine ältere Dame, die den meisten unsichtbar ist, 


j wohnt in meiner Nachbarschaft!. Mit Vorliebe schlen- 


dre ich zuweilen durch ihren duftenden Kräutergarten, 


h sammle Heilkräuter und lausche ihren Märchen. Denn 


sie hat einen unerschöpflichen Vorrat und erzählt 


‘ meisterhaft. Ihr Gedächtnis reicht weiter zurück als 
die Sage. Sie kann mir den Ursprung jedes Mär- 


when en. ee 


chens erzählen, die Tatsachen, auf denen es beruht. 
Diese Dinge ereigneten sich nämlich in ihrer Ju- 
gend. Das ist eine rosige, lebensfrische alte Dame! 
An allen Witterungen und Jahreszeiten findet sie 
Gefallen und wahrscheinlich wird sie alle ihre Kinder 
überleben. 

Welche Gesundheit, welche Heiterkeit fließt uns aus 
der unbeschreiblichen Unschuld und Güte der Natur! 
Sonne, Wind und Regen, Sommer und Winter, alle 
wollen sie uns wohl. Klagte ein Mensch je zu Recht, 
so wäre die ganze Natur erregt. Der Glanz der Sonne 
würde erblassen, die Winde würden wie Menschen 
seufzen, die Wolken Tränen regnen und der Wald die 
Blätter abwerfen und mitten im Sommer Trauer an- 


7 legen. Soll ich nicht mit der Erde übereinstimmen ? 


Bin ich doch auch Blatt und Humus. 


Welche Arznei erhält uns gesund, heiter und zufrieden ? 


‘Nicht die, die uns dein oder mein Großvater gibt, 


sondern die allheilenden Pflanzen- und Kräutertränke 


- unserer Urgroßmutter Natur. Sie hat sich selbst damit 
- * Personifikation der Natur als dauernde, fruchtbare Segenspenderin. 
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jung erhalten, hat manchen alten Parr überlebt und 
neue Kraft aus seinem verwesenden Gebein gesogen. 
Als Heilmittel möchte ich nicht eines jener Quack- 
salbergemische aus Acheron und Totem Meer, wie man 
sie aus den langen, flachen, schiffähnlichen Wagen 
nimmt, in denen Flaschen verschickt werden. Ich will 
einen Zug unvermischter Morgenluft. Morgenluft! 
Wollen die Menschen sie nicht an der Quelle trinken, 
so müssen wir sie halt auf Flaschen füllen und in den 
Läden verkaufen, zum Wohl derer, die ihre Dauer- 

berechtigungskarte für Morgenluft in dieser Welt ver- 

loren haben. Denkt aber daran, selbst im kühlsten 
Keller wird sich die Morgenluft nicht bis zum Mittag 
halten, sondern lange vorher treibt sie den Korken 

heraus, um Aurora westwärts zu folgen. E 
Ich bete nicht zu Hygeia, der Tochter des alten Kräu- ? 
tersammlers Äskulap. Man stellt sie dar, wie sie mit i 
der einen Hand eine Schlange hält, mit der anderen F 
eine Schale, aus der die Schlange mitunter trinkt. Ich ® 
verehre Hebe, die Jupiter den Nektar reicht. Sie war \ 
die Tochter der Juno und des wilden Lattich. Götter 
und Menschen konnte sie.verjüngen. Wahrscheinlich ® 
war sie die einzige ganz wohlgebildete, gesunde und * 
robuste junge Dame, die je auf dem Erdenrund wan- 5 
delte. Wohin sie kam, war Frühling. | 


Kapitel VI 


GÄSTE 


Ich glaube, ich liebe die Geselligkeit so sehr wie jeder 
andere Mensch und bin durchaus bereit, mich wie ein 
Blutegel eine Zeitlang an jedem vollblütigen Menschen 
festzusaugen, der mir in den Weg kommit. Von Natur 


| aus bin ich ihr Einsiedier, andarh könnte den seß- 





- haftesten Kneipenbruder übertreffen, wenn mich meine 


Tätigkeit ins Gasthaus führte. 

In meinem Haus hatte ich drei Stühle: einen für die 
- Einsamkeit, zwei für die Freundschaft und drei für 
Geselligkeit. Kamen Gäste in unerwarteter Zahl, so 


gab es für sie nur diese drei Sitzgelegenheiten. Gewöhn- 


lich nutzten sie den Raum aus und blieben stehen. 


Es ist erstaunlich, wie viele erwachsene Menschen ein 
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kleines Zimmer fassen kann. Ich hatte mitunter zwan- 
zig bis dreißig Seelen und ihre Körper auf einmal unter 
meinem Dach, und doch gingen wir oft mit dem Gefühl 
auseinander, uns gegenseitig nicht sehr nahe gekom- 
men zu sein. Viele unserer öffentlichen Gebäude und 
Wohnhäuser erscheinen mir viel zu groß für die Be- 
wohner. Sie haben unzählige Zimmer, riesige Hallen 
und Keller für Weinvorräte und andere Friedens- 
munition. Sie sind so ausgedehnt und großartig, daß 
die Bewohner nur wie Ungeziefer wirken, das darin 
haust. Es wundert mich, wenn der Herold sein Signal 
vor dem Tremont-, Astor- oder Middlesex-Hotel bläst, 
daß da statt aller Bewohner eine lächerliche Maus über 
den Platz läuft und schnell in einer Pflasterritze ver- 
schwindet. 

Eine Unannehmlichkeit empfand ich mitunter in mei- 
nem kleinen Haus: es war schwierig, genügend Ab- 
stand von einem Gast zu halten, wenn wir große Ge- 
danken in großen Worten zu erörtern begannen. Man 
braucht Raum, damit die Gedanken unter Segel kom- 
men und eine Regatta oder zwei fahren können, ehe 
sie einen Hafen anlaufen. Die Kugel des Gedankens 
muß seitliche Abweichung und Rückprall überwinden 
und ihre regelmäßige, gerade Bahn eingeschlagen ha- 
ben, bevor sie das Ohr des Zuhörers trifft, sonst 
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kommt sie zum andern Ohr wieder heraus. Auch unsere 
Sätze brauchen Raum, sich zu entfalten und im Zwi- 
schenfeld ihre Kolonnen aufzubauen. Einzelmenschen 
wie Völker müssen angemessen weite und natürliche ° 
Grenzen haben, ja, ein beträchtlicher neutraler Grund 


muß zwischen ihnen liegen. Es bereitet mir besonderen 
Genuß, über das Wasser hinweg zu einem Bekannten 


jenseits des Sees zu sprechen. In meinem Haus saßen 


wir zu nahe aufeinander, so daß wir gar nicht anfangen 


konnten zu hören, wir konnten nicht leise genug spre-} 
chen, um uns verständlich zu machen. Wenn man zwei 
Steine nah beieinander in ruhiges Wasser wirft, so) 


stören sich ihre Kreise, Sind wir nur geschwätzige, 


laute Erzähler, dann können wir uns erlaubep, so nahe? 

beieinander zu stehen, daß man des anderen Atem? 

spürt. Sprechen wir jedoch zurückhaltend und gedan- F 
kenvoll, so möchten wir weiter voneinander entfernt ; 
sein, damit alle animalische Hitze und Feuchtigkeit 3 
sich verflüchtigen kann. Suchen wir aber innigste Ge 
meinsamkeit mit jenem Teil unserer Seelen, den man 
nicht ansprechen kann, so müssen wir nicht nur still 8 
sein, sondern gewöhnlich körperlich so weit entfernt E 
voneinander, daß wir einer des andern Stimme keines- # 
falls hören können. So betrachtet ist das Gespräch # 
eine Annehmlichkeit für Schwerhörige. Viele Fein- # 


heiten können wir aber nicht sagen, wenn wir schreien 
müssen. Begann die Unterhaltung höher und bedeut- 
samer zu werden, so rückten wir gewöhnlich unsere 
Stühle immer weiter auseinander, bis sie die gegen- 
überliegenden Wände berührten. Meist war dann immer 
noch nicht Raum genug. 

Aber meine »gute Stube«, der Tannenwald hinter dem 
Haus, stand immer bereit für Besuch..und auf den 
Teppich fiel selten die Sonne. Dorthin führte ich an 
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 Sommertagen bevorzugte Gäste. Ein unbezahlbarer 
- Diener! fegte den Boden, staubte die Möbel ab und 
hielt alles in Ordnung. 

Kam ein einzelner Gast, so teilte er manchmal mein 
frugales Mahl. Es bedeutete keine Unterbrechung des 
Gesprächs, dabei einen Maispudding zu rühren und das 
Brot zu beaufsichtigen, das in der Asche aufging und 
gar wurde. Kamen aber zwanzig und ließen sich im 
‘ Haus nieder, dann war von Essen keine Rede. Wohl 
- hätte das Brot für zwei gereicht, aber Essen schien 
eine abgekommene Sitte zu sein. Ganz zwanglos übten 
wir Enthaltsamkeit. Man empfand das nie als Verstoß 
gegen die Gastfreundschaft, sondern es erschien durch- 
aus angemessen und rücksichtsvoll. Auflösung und 
Verfall des Leibes, denen man so oft entgegenarbeiten 
muß, schienen in diesem Fall wundersam aufgehalten, 
die Lebenskraft hielt stand. So konnte ich ebensogut 
tausend bewirten wie zwölf. Ging jemand aber ent- 
täuscht und hungrig aus meinem Hause, obwohl ich 
daheim war, so kann er sich darauf verlassen, daß ich 
wenigstens Mitleid mit ihm hatte. Es ist so einfach, 
neue und bessere Gebräuche statt der alten einzufüh- 
ren, mögen das auch viele Gastgeber bezweifeln. Der 
gute Ruf hängt nicht ab von den Diners, die man gibt. 
Kein Zerberus hat mich jemals mehr vom Besuch 
abgeschreckt als das Aufheben, das man machte, mir 
ein Essen vorzusetzen. Ich hielt das für einen höflichen 
Wink mit dem Zaunspfahl, den Gastgeber niemals 
wieder so zu belästigen. Solche Häuser werde ich nie 
wieder aufsuchen. Ich wäre stolz, wenn über meinem 
Haus als Leitspruch die Worte Spensers ständen, die 
mir einst ein Gast auf einem Walnußblatt statt Karte 
hinterließ: 


* Anspielung auf den reinigenden Sommerwind. 
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»Dort angekommen füllen sie das kleine Haus 
Und fragen nach Bewirtung nicht am falschen Ort. 
Ruh’ ist ihr Ziel, und alles söhnt sie aus, 
Größte Zufriedenheit ist edler Geister Hort!.« 


Winslow, der spätere Gouverneur der Kolonie Ply- ° 
mouth, machte mit einem Gefährten bei Massasoit ° 
einen Anstandsbesuch. Sie wanderten zu Fuß durch ° 
die Wälder und kamen hungrig und durstig beim König 
an, der sie wohl aufnahm. Aber von Essen war an 
diesem Tage keine Rede. Als die Nacht kam, »wies er | 
uns einen Platz bei sich und seiner Gemahlin an« — 
erzählen sie selbst -, »sie lagen an einem Ende des % 
Bettes, wir am anderen;.. dazwischen quetschten sich f 
noch zwei Häuptlinge, so daß uns die Herberge mehr 
ermüdete als die Reise«., Am nächsten Tag brachte 
Massasoit mittags »zwei Fische, die er gejagt hatte«,,. ° 
Etwa vierzig Menschen erwarteten einen Anteil davon, } 
und die meisten von ihnen aßen auch mit. Das war” 
die einzige Mahlzeit für zwei Nächte und einen Tag.. 
Vor Furcht, aus Mangel an Nahrung und Schlaf,. # 
wahnsinnig zu werden und keine Kräfte mehr für die £ 
Reise zu haben, brachen die beiden auf. Beherbergt ? 
wurden sie in der Tat kümmerlich, wenn auch wohl ® 
als Ehre gedacht war, was sie als Unbequemlichkeit } 
empfanden. Mit dem Essen aber hätten es die Indianer % 
meiner Meinung nach gar nicht besser halten können. i 
Sie hatten selbst nichts zu beißen und waren klug ge- ® 
nug zu wissen, daß Entschuldigungen ihren Gästen die 2 
Nahrung nicht ersetzt hätten. Also schnallten sieihren % 
Gürtel enger und sprachen nicht davon. Als Winslow E 
später einmal in einer Zeit des Überflusses bei ihnen ® 
war, konnte er sich über das Essen nicht beklagen. ® 


ı Feenkönigin, I. Buch, 1. Gesang, St. 35. 





ie 1 Ein den Wäldern lebte, hatte ich mehr Gäste als zu 
@ zendeiner anderen Zeit meines Lebens, d. h. ich hatte 
Enize. Mit manch einem traf ich dort unter günstigeren 
- Umständen zusammen, als es irgendwo anders möglich 
gewesen wäre. Dafür kamen weniger Besucher aus 
_ nichtigen Gründen. In dieser Hinsicht wurde meine 
Gesellschaft allein durch die Entfernung von der Stadt 
_ erlesener. Ich hatte mich so weit in das große Meer 
- der Einsamkeit zurückgezogen, in das die Ströme der 
Geselligkeit münden, daß sich, meinen Bedürfnissen 
' entsprechend, meist nur der feinste Schwemmsand um 
mich herum absetzte. Außerdem wurden mir Zeichen 
von unerforschten, unzivilisierten Kontinenten auf dem 
anderen Ufer zugetrieben. Kam da eines Morgens ein 
wahrhaft homerischer, paphlagonischer Mann zu mir — 
' sein Name war so passend und poetisch, daß ich be- 
- daure, ihn hier nicht drucken lassen zu können -, ein 
- Kanadier, Holzfäller und Pfostenmacher von Beruf. 
- Fünfzig Pfähle kann er täglich fertigstellen, und seine 
| letzte Mahlzeit bestand aus einem Murmeltier, das sein 
Hund gefangen hatte. Selbst er hat von Homer gehört 
- und würde »nicht wissen, was er an Regentagen an- 
- fangen sollte, wenn es keine Bücher gäbe«. Dabei hat 
-_ er vielleicht in vielen Regenwochen nicht ein Buch 
ganz ausgelesen. Ein Priester seiner Heimatgemeinde, 
der selbst Griechisch konnte, lehrte ihn seinen Bibel- 
text lesen. Während er das Buch hält, muß ich ihm 
jetzt übersetzen, wie Achill dem Patroklos Vorhaltun- 
gen über seine Trauermiene macht: 
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»Warum weinst du, Patroklos, gleichwie ein törichtes 
Mädchen ? 
Oder hast du allein aus Phtia Botschaft bekommen ? 
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Sagt man dort, der Sohn des Aktor Menoitios lebt 
noch, 

Und auch Peleus, Aiakos’ Sohn lebt noch in & 
Heimat; 

Denn wohl würde uns bitter der Tod der beiden 
betrübent.« . 





»Das ist gut«, sagt er, Unter dem Arm trägt er ei , 
Br: großes Bündel Eichenrinde, das er am Sonntag für 
ee einen Kranken sammelte. »Ich glaube, es ist ke ie 
Er Unrecht, so etwas am Sonntag zu tun«, meint er. Ih 
war Homer ein großer Dichter, obgleich er nicht wußte, 
worüber Homer geschrieben hatte. Einen schlichtere: F 
urwüchsigeren Menschen wird man schwerlich finden 
Laster und Krankheit, die die Welt überschatten, 
schienen für ihn kaum zu bestehen. Er war etwa acht 
undzwanzig Jahre alt und hatte Kanadien und sein. 
D Vaterhaus vor zwölf Jahren verlassen, um in den 
E Staaten zu arbeiten. Mit dem verdienten Geld wol 
er sich später, vielleicht in seiner Heimat, ein Guf? 
kaufen. Er war aus grobem Holz geschnitzt, gedrungen. 
und schwerfällig gebaut, bewegte sich jedoch gewandt, 4 
hatte einen breiten,sonnverbrannten Nacken und dich- R 
tes, dunkles Haar. Seine schläfrigen blauen Augenleuch- 2 
teten manchmal ausdrucksvoll auf. Er trug eine flache ® 
graue Tuchmütze, einen schäbigen wollenen Mantel’ { 
und rindslederne Stiefel. Er war ein großer Fleisch- # 
esser. Sein Essen nahm er gewöhnlich mit auf seinen 7 
e Arbeitsplatz, der ein paar Meilen hinter meinem Haus | 
a lag.. Früh am Morgen kam er quer über mein Bohnen- 7 
E: feld und zeigte keine amerikanische Hast, an seine 
Arbeit zu kommen. Er wollte sich nicht umbringen. 
Was kümmerte es ihn, wenn er nur sein Kostgeld ver- ° 
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| Be Gern erzählte er mir, wie er sein Essen in 


_ einem Busch zurückließ oder ein Tier, das sein Hund 
gefangen hatte, eigens zurichtete und zu seiner Woh- 


nung zurückbrachte, nachdem er lange erwogen hatte, 


es bis zum Abend sicher in den See zu versenken. Kam 
er morgens vorüber, so sagte er etwa: »Wie viele 
* Tauben es wieder gibt! Müßte ich nicht täglich arbei- 
" ten, ich könnte mir alles notwendige Fleisch erjagen, 
‘ Tauben, Murmeltiere, Kaninchen und Rebhühner. 


I" Weiß Gott, an einem Tag hätte ich den Bedarf der 


; ganzen Woche gedeckt.« 

- Als Holzfäller war er geschickt und liebte es, seiner 
" Kunst einige Ranken und Schnörkel hinzuzufügen.. 
Mich interessierte er, weil er so ruhig und einsam, dabei 
“ aber glücklich war. Aus seinen Augen strahlte uner- 
© schöpfliche Heiterkeit und Zufriedenheit, und sein 
‘ Frohsinn war ungetrübt. Manchmal sah ich ihn in den 
“ "Wäldern an der Arbeit beim Bäumefällen. Er empfing 


-% mich mit einem Lachen unbeschreiblicher Befriedigung 
Ä und einem Gruß in kanadischem Französisch, obgleich 


“ er ebensogut Englisch sprach. Kam ich heran, so ließ 
er die Arbeit ruhen und streckte sich mit kaum ver- 


'# hohlener Freude neben einem selbstgefällten Baum 


“ aus, dessen innere Rinde er abschälte, zusammenrollte 


‘#2 und kaute, während er lachte und erzählte. Manchmal 


war er so übermütig aufgelegt, daß er sich niederwarf 


'W und vor Lachen am Boden wälzte, weil ihm irgend 


) etwas eingefallen war, das ihm Spaß machte. Auf die 


‘U Bäume rıngsum schauend, rief er wohl aus: »Weiß 


“ Gott, ich fühle mich ganz wohl, wenn ich hier so allein 
Bäume fälle! Was Besseres brauch’ ich nicht.« Hatte 


er nichts zu tun, so vergnügte er sich den ganzen Tag 


mit einer Taschenpistole in den Wäldern und schoß 


| - sich selbst beim Wandern in regelmäßigen Abständen 











Salut. Im Winter machte er sich ein Feuer, an dem er 
mittags in einem Kessel seinen Kaffee wärmte, Wenn 
er dann auf einem Baumstamm saß und sein Essen 
verzehrte, kamen wohl die Meisen heran, hüpften auf 
seinen Arm und pickten an den Kartoffeln in seiner 
Hand. Er meinte, »er habe die kleinen Kerle gern ı 
sich«. F 
In ihm war in erster Linie die animalische Natur ent 
wickelt. An körperlicher Ausdauer und Zufriedenheit 
war er Tannen und Felsen verwandt. Einmal fra 
ich ihn, ob er denn nicht abends müde sei, wenn er ( } y 
ganzen Tag gearbeitet hätte. Mit offenem, ernsthafte 
Blick antwortete er: »Potzdonner, ich war nie 
meinem Leben müde«. Der intellektuelle und geisti 
Mensch in ihm schlummerte noch wie in einem Kind 
Er hatte nur den harmlosen, untauglichen Unterrich! 3 
genossen, wie ihn die katholischen Priester an Ei 4 
geborene erteilen. Der Schüler wird dadurch niemz s 
bis zum Grade der Bewußtheit erhoben, sondern nu 
bis zu Glauben und Ehrfurcht. Man macht das Kin ai 
nicht zum Manne, sondern laßt den Mann ein Kin & 
bleiben. Als die Natur ihn schuf, gab sie ihm eir n 
starken Körper und ein auskömmlich Maß Zufrieden Ei 
heit, hielt ihn aber allenthalben in Ehrfurcht und 
Abhängigkeit, auf daß er seine siebzig Jahre als Kind 
lebe. Er war so ursprünglich und unverbildet, daß sei g 
Nachbar mit ihm nicht näher bekannt werden konnte2 
als mit einem Murmeltier; d.h. jeder mußte wie ic : 
seine Eigenart selbst herausfinden. Er wollte nirgends# 
hervortreten. Die Menschen zahlten ihm den Lohn fü 
seine Arbeiten und verhalfen ihm damit zu Nahrung? 
und Kleidung. Niemals rechtete er mit ihnen. Er war? 
so schlicht und von Natur aus demütig — wenn man. 
den demütig nennen kann, der niemals nach Höherem 











































 Wenensart des Holsfällers 


F akrebt -, daß seine Demut nicht weiter auffiel und er 
sich ihrer niemals bewußt wurde. Klügere Menschen 
_ waren für ihn Halbgötter. Sagte man ihm, daß ein 

“ solcher Mensch käme, so benahm er sich, als könne 
ein so Gewaltiger mit ihm überhaupt nichts gemein 
haben, sondern müsse alle Verantwortlichkeit auf sich 
- nehmen und ihn vergessen. Niemals tönte ihm ein Lob, 
Besonders verehrte er Schriftsteller und Geistliche, 
deren Tätigkeit für ihn ein Wunder war. Als ich ihm 
erzählte, ich schriebe ziemlich viel, glaubte er lange 

‚Zeit, ich meinte nur das Schreiben mit der Hand, denn 
er selbst schrieb eine erstaunlich gute Handschrift. 
Manchmal fand ich den Namen seines Heimatdorfes 
mit dem richtigen französischen Akzent säuberlich in 
den Schnee an der Landstraße geschrieben. Dann 
wußte ich, daß er vorübergegangen war. Ich fragte ihn, 

ob er niemals das Bedürfnis habe, seine Gedanken 
' niederzuschreiben. Er habe Briefe geschrieben und 
gelesen für solche, die das nicht konnten, meinte er, 
aber Gedanken zu schreiben habe er noch nie versucht. 

Nein, das könne er nicht, er wisse nicht, wie er das 
anfangen solle, das würde ihn umbringen. Man müßte 

doch auch gleichzeitig auf die Rechtschreibung 
achten! 

Ich hörte, wie ein großer Gelehrter und Reformator 

ihn fragte, ob er sich die Welt nicht anders wünschte. 

Ohne zu wissen, daß diese Frage je zuvor aufgeworfen 

worden war, antwortete er mit erstauntem Gekicher 

in seinem kanadischen Akzent: »Ach nein, mir gefällt 
sie recht gut.« Die Unterhaltung mit ihm hätte einen 

Philosophen zu mancherlei Gedanken anregen kön- 

nen. Einem Fremden erschien er völlig unwissend in 
allgemeinen Fragen. 

Manchmal entdeckte ich aber in ihm einen Menschen, 
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den ich zuvor noch nicht gekannt hatte, und ich wußte 
nicht, ob er so weise wie Shakespeare oder so ursprüng- ! 
lich naiv wie ein Kind war, ob ich ihm höchstes poeti- 
sches Bewußtsein oder Beschränktheit zutrauen sollte, ° 
Ein Mitbürger erzählte mir, er habe an einen verklei- E 
deten Prinzen denken müssen, als er ihn mit seiner 
kleinen, festsitzenden Mütze pfeifend durchs Dort | 

schlendern sah. 

Seine einzigen Bücher waren ein Almanach und ein. 

Mathematikbuch, in dem er recht beschlagen war. 
Der Almanach war für ihn eine Art Enzyklopädie, er} 
schien ihm die Summe menschlichen Wissens zu ent- 
halten, wie das ein Kalender in gewissem Sinne ja auch” 
tut. Ich horchte ihn gern über die verschiedenen? 
aktuellen Reformen aus. Niemals sah er sie anders als" 
in höchst einfachem, praktischem Licht. Von so etwas? 
hatte er noch nie gehört. Ob er ohne Fabriken aus- 
kommen könne, fragte ich. Er habe immer das hand” 
gewebte Vermont-Tuch getragen, und das sei gut, ; 
Könnte er Tee und Kaffee entbehren? Gab es in die- # 
sem Land irgendein anderes Getränk als Wasser? Er 
hatte die Nadeln der Schierlingstanne gewässert, und ? 
dieses Gebräu erschien ihm an heißen Tagen besser als 
Wasser. Als ich ihn fragte, ob er ohne Geld auskommen i 
könne, wies er die Annehmlichkeit des Geldes in einer | 
Weise nach, die mit den tiefgründigsten Gedanken 1 
über den Ursprung dieser Einrichtung übereinstimmte. 
Es war die wahre Ableitung des Wortes pecunial. 
Besäße er einen Ochsen und wolle im Laden Nadeln 
und Faden kaufen, so wäre es unbequem und unmög- ° 
lich, jeweils einen entsprechenden Teil des Tieres zu E 
verpfänden. Manche Einrichtungen verfocht er besser 
als ein Philosoph, denn er beschrieb sie so, wie sie 


Eigentum, Geldsumme (von lat. pecus = Vieh). 












ihr et er, und gab ei wahren Grund für 
: ihre Vorzüge an, denn beim Nachdenken war ihm kein 
i anderer eingefallen. Ein andermal hörte er, daß Plato 
_ den Menschen als einen Zweifüßler ohne Federn defi- 
niert hatte und daß daraufhin einer einen gerupften 
Hahn als Platos Menschen ausgestellt habe. Er hielt es 
für einen bedeutsamen Unterschied, daß die Knie sich 
nach der falschen Seite bögen. 
Manchmal rief er aus: »Wie gern ich mich unterhalte! 
; Weiß der Himmel, ich könnte den ganzen Tag schwät- 
© zen!« Als ich ihn einmal längere Zeit nicht gesehen 
hatte, fragte ich ihn, ob ihm in diesem Sommer ein 
“ neuer Gedanke gekommen sei. »Großer Gott«, sagte 
/ er,»wer zu arbeiten hat wie ich, muß froh sein, wenn 
er nichts vergißt von dem, was er wußte, Vielleicht 
“ will der Mapn, mit dem man hackt, um die Wette 
) arbeiten, dann muß man seine Gedanken zusammen 
' haben. Potzdonner, man muß ans Unkraut denken.« 
‚U In solchen Fällen fragte er mitunter zuerst, ob ich 






irgendeinen Fortschritt gemacht hätte. Eines Winter- 

| tags fragte ich ihn, ob er immer mit sich selbst zu- 
U frieden sei, denn ich wollte ihn lehren, aus seinem 
© Inneren heraus den Priester dieser Welt zu ersetzen 
“ und einen edleren Lebenszweck zu suchen. »Zufrie- 
‘ den?« meinte er, »manche sind mit dem zufrieden, 
; andere mit jenem. Vielleicht ist einer, der es dazu hat, 
; damit zufrieden, den ganzen Tag mit dem Rücken zum 
Feuer und dem Bauch am Tisch zu sitzen, bei Gott.« 

_ Aber so oft und unterschiedlich ich es auch versuchte, 
niemals konnte ich ihn dazu bringen, die Dinge von 
der geistigen Seite zu betrachten. Das Äußerste, zu 
dem er fähig schien, war eine einfache Nützlichkeits- 

_ erwägung, wie man sie auch von einem Tier erwarten 

_ kann. So ist es wahrhaftig bei den meisten Menschen. 
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Schlug ich ihm irgendeine Verbesserung seiner Lebens-_ 
weise vor, so antwortete er ohne irgendwelches Be- 
dauern, dazu sei es zu spät. Aber er glaubte fest an 
Rechtschaffenheit und ähnliche Tugenden. n 
Man konnte aber eine gewisse positive Originalität an ° 
ihm entdecken, wenn sie auch nur gering war. Ge- 
legentlich beobachtete ich, daß er selbständig dachte 
und seine eigne Meinung aussprach. Das ist eine so 
seltene Erscheinung, daß ich jederzeit zehn Meilen 
laufen würde, um so etwas zu erleben. Er verstieg sich 
dann zur Reform vieler gesellschaftlicher Einrichtun- 
gen. Immer hatte er einen ansehnlichen Gedanken im 
Hintergrund, wenn er ihn auch nicht genau auszu- 
drücken vermochte. Sein Denken war jedoch so primi-? 
tiv und so verflochten in sein triebhaftes Leben, daß. 
es selten bis zur Mitteilbarkeit reifte, Und doch war es’ 
vielversprechender als das eines nur gelehrten Men- 
schen. An ihm wurde deutlich, daß es offenbar auch. 
in den niedrigsten Lebensformen geniale Menschen 
gibt, wenn diese Menschen auch immer demütig und 
ungebildet sind und entweder ihre eigene Ansicht‘ 
haben oder vorgeben, überhaupt nichts zu verstehen. 
Wohl sind sie dunkel und trübe, aber auch so uner- 
gründlich, wie der Waldensee zu sein scheint. | 
Mancher Reisende machte einen Umweg, um mich! 
und das Innere meines Hauses zu besehen. Um seinen 
Besuch zu rechtfertigen, bat er um ein Glas Wasser, | 
Solchen Leuten sagte ich, daß ich am See tränke, und : 
bot ihnen leihweise ein Schöpfgefäß an. So abgelegen’ 
ich auch wohnte, blieben mir doch die alljährlichen? 
Besuche nicht erspart, die um den 1. April herum? 
stattfinden, wo alles auf den Beinen ist. Ich hatte dabei 
allerdings oft Glück, wenn auch merkwürdige Indivi- 
duen unter meinen Gästen waren. Schwachsinnige aus 
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; dem Armenhaus und Gott weiß woher kamen mich 


besuchen. Ich legte es darauf an, sie allen Geist ent- 


falten zu lassen, den sie hatten, und sie zu Selbst- 
 bekenntnissen zu bringen. In solchen Fällen machte 
ich den Geist zum Gesprächsthema und wurde dadurch 
_ entschädigt. Ich fand diese Menschen wahrhaftig oft 


klüger als die sogenannten Armenaufseher und städti- 


schen Beamten, und mir schien es an der Zeit, daß 
der Spieß umgedreht würde. Was den Verstand be- 
trifft, lernte ich dabei, daß zwischen halbem und 


ganzem wenig Unterschied ist. Eines Tages besuchte 
mich ein harmloser, einfältiger armer Mann. Ich hatte 
oft gesehen, wie er mit anderen einen lebendigen Zaun 
bildete. Er saß oder stand auf einem Scheffel in den 
Feldern und bewachte das Vieh und sich selbst vorm 
Ausreißen. So wie ich wollte er gern leben, wünschte 
er sich. Jeder sogenannten Demut überlegen, oder 
vielmehr unterlegen, erklärte er mir ganz schlicht und 


" wahrheitsgetreu, es »fehle ihm an Verstand«. So laute- 
/ ten seine Worte. Der Herr habe ihn so geschaffen, 
” doch nähme er an, daß er Gott ebenso wert sei wie 


andere Menschen. »Von Kindheit an bin ich so ge- 
wesen«, sagte er. »Ich war nie sehr schlau und immer 
anders als andere Kinder. Ich bin schwach im Kopf. 
Es war Gottes Wille, nehme ich an.« Und da stand er 
also, die Wahrheit seiner Worte zu beweisen. Für mich 
war er ein metaphysisches Rätsel. Selten habe ich 
einen Mitmenschen von so vielversprechenden Anlagen 
getroffen. Alles, was er sagte, war ganz einfach, auf- 
richtig und wahr. Und er war wahrlich in dem Maße 
erhöht, als er sich selbst erniedrigte. Anfangs wußte 
ich nicht, ob nicht alles kluge Berechnung sei. Es 
schien, als könne von einem solchen Grund von Wahr- 


# haftigkeit und Freimut, wie ihn dieser Arme gelegt 
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hatte, unsere Unterhaltung zu Besserem Eh als be 
das Gespräch der Weisen. A 
Manche meiner Gäste gehörten auch zu denen, die man 
nicht unter die Armen der Stadt rechnet, obwohl das 
richtiger wäre. Jedenfalls zählen sie zu den Unbemittel- E 
ten der Welt. Das waren Gäste, die nicht an meine 
Hospitalität appellierten, sondern an meine Hospital- 
hospitalität. Sie wollen ernstlich Hilfe und schicken 2 
ihrer Bitte die Mitteilung voraus, daß sie entschlossen 
seien, sich keinesfalls selbst zu helfen. Ich erwarte ja ° 
nun von einem Gast, daß er nicht gerade am Ver- 
hungern ist, den besten Appetit der Welt kann er 
meinetwegen gern haben, woher auch immer, Bettler 
sind keine Gäste. Solche Menschen merkten gar nicht, ° 
wenn ihr Besuch endete, obgleich ich wieder meiner 
Tätigkeit nachging und ihnen aus immer größerer Ent- ; 
fernung antwortete. 

In der Wanderzeit besuchten mich Leute aller Art. 

Manche wußten nicht, was sie vor lauter Verstand _ 

damit anfangen sollten. Entlaufene Sklaven mit Plan-" 
tagensitten, horchten sie von Zeit zu Zeit auf wie der 
Fuchs in der Fabel, als hörten sie die Hunde auf ihrer 
Fährte bellen, und sahen mich flehend an, als wollten 
sie sagen: 4 
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»O Christenmensch, willst du zurück mich senden ?« 


“ 


TEE 


Einmal half ich einem wirklich entlaufenen Sklaven 
in der Richtung zum Nordstern weiter. | 
Da gab es Leute mit einem einzigen Gedanken, wie} 
eine Henne mit einem einzigen Küken, und das war 
noch dazu ein Entlein. Andere hatten tausend Einfälle ? 
und ungekämmte Haare wie Hennen, die hundert 
Küken zu hüten haben, von denen jedes einem Käfer 
nachläuft. Ein Dutzend geht allmorgendlich im Tau” 
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Gedanken statt der Beine, eine Art intellektueller ı® 
Tausendfüßler, die einem eine Gänsehaut über den 


Rücken jagten. Einer schlug mir vor, doch ein Buch zu 
halten, in das sich die Gäste einschrieben, wie es auf 


' dem Weißen Berg wäre. Aber ach, mein Gedächtnis 
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ist nur zu gut, als daß ich das nötig hätte. 

Ich konnte nicht umhin, manche Eigenheit meiner 
Gäste zu studieren. Mädchen, Jungen und junge 
Frauen schienen im allgemeinen gern in den Wäldern 
zu sein. Sie sahen in den See, betrachteten die Blumen 
und ließen sich’s wohl sein. Geschäftsleute und auch 
Bauern dachten nur an die Einsamkeit, die Arbeit und 
die große Entfernung, die meine Wohnung von jedem 
andern Menschen trennte. Zwar behaupteten sie, ge- 
legentlich gern einmal einen Ausflug in den Wald zu 
machen, aber offensichtlich stimmte das nicht. Es 
waren ruhelose, unfreie Menschen, deren ganze Zeit 
draufging, Geld zu verdienen oder zusammenzuhalten; 
Geistliche, die von Gott sprachen, als hätten sie ein 
Monopol darauf, und keine andere Meinung vertragen 
konnten; Ärzte, Rechtsanwälte und mißmutige Haus- 
frauen, die in meiner Abwesenheit in meinen Schrank 
und in mein Bett spähten. Denn woher wußte FrauM., 
daß meine Bettwäsche nicht so weiß war wie ihre? 
Junge Menschen kamen, die aufgehört hatten jung 
zu sein und zu dem Schluß gekommen waren, es sei 
am sichersten, dem ausgetretenen Pfad des Berufs zu 
folgen. Sie alle sagten gewöhnlich, es sei für mich in 
meiner Lage unmöglich, viel Gutes zu tun. Ja, das sei 
die Schwierigkeit! Unsichere und Schüchterne jeden 
Alters und Geschlechts dachten immer an Krankheit, 
Unfall oder Tod. Ihnen war das Leben voller Gefahren. 
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Aber wo gibt es Gefahr, wenn man nicht an sie denkt? 
Nach Ansicht dieser Leute würde ein umsichtigerMann 
sorgfältig die sicherste Stelle heraussuchen, wo Dr.B. 
im Augenblick zur Hand ist. Für sie war das Dorf ganz ° 
wörtlich eine com-munitas!, eine Liga zu gegenseitiger 
Verteidigung. Mutmaßlich gingen sie nicht ohne Haus- 
apotheke in die Preiselbeeren. Kurz gesagt, ist einer ° 
am Leben, so besteht jederzeit die Gefahr, daß er 
sterben könnte. Diese Gefahr ist natürlich relativ ge- | 
ringer, je mehr der Mensch von Anfang an scheintot 
ist. Jeder Mensch sitzt ebensosehr Gefahr, als daß ° 
er sie läuft. 3 
Schließlich kamen da solche, die sich Weltverbesserer _ 
nannten. Sie waren die Lästigsten von allen. Ihrer 
Meinung nach sang ich unentwegt: : 





»Dies ist das Haus, das ich gebaut; 2 
Dies ist der Mensch, der in dem Haus lebt, das # 
ich baute, 


Sie wußten freilich nicht, daß die dritte Zeile hieß: 


»Dies sind die Leute, die den Menschen quälen, 
der in dem Hause lebt, das ich gebaut.«? 


Den Tierschinder fürchtete ich nicht, denn ich hielt > 
keine Tiere. Mehr Angst hatte ich vor den Menschen- # 
schindern. i 
Ich hatte aber auch nettere Gäste als diese eben ge- ® 
nannten. Kinder kamen beim Beerenpflücken, Eisen- ’ 
bahner machten in sauberen Hemden ihren Sonntag- ® 
morgenspaziergang. Fischer, Jäger, Dichter und Philo- ® 
sophen kamen, lauter ehrliche Pilger, die um der Frei- 
ı Thoreau verbindet das Wort com-munis, communitas mlt munire »ver- 


schanzen«, moenia »Schutzwall«, eine Etymologie, die heute aufgegeben 
ist. -— * Die Zeilen parodieren bekannte englische Kinderverse. 





heit willen in die Wälder gingen und wirklich das Dorf 
hinter sich ließen. Sie begrüßte ich freudig mit: „Will- . 
kommen, Engländer, willkommen, Engländer!«! denn Ra 
mit diesem Volk hatte ich schon immer verkehrt. he 
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DAS BOHNENFELD % 


Unterdessen warteten meine Bohnen - die Reihen 
aneinandergefügt ergaben sieben Meilen - ungeduldig u 
aufs Hacken, denn die frühesten waren schon beacht- 
lich groß, als die letzten in den Boden kamen.,. Ich 
kannte die Bedeutung dieser stetigen und würdevollen, 
wenn auch nur geringfügigen Herkulesarbeit noch 
nicht. Ich lernte dabei meine Reihen, meine Bohnen 
lieben, obgleich es mehr waren als ich brauchte. Sie 
banden mich an den Boden, und so wurde ich stark 
wie Antäus. Warum zog ich sie auf? Das weiß der 
Himmel allein. Den ganzen Sommer lang galt dem 
Bohnenfeld meine sorgliche Bemühung.. Pferde oder 
Vieh hatte ich für meine Arbeit nicht, noch auch ge- 
dungene Knechte oder moderne landwirtschaftliche 
Geräte. Deshalb kam ich langsamer voran und wurde 
mit meinen Bohnen vertrauter, als das sonst der Fall 
ist. Aber Handarbeit ist vielleicht nicht die schlechte- 
ste Form des Müßigganges, selbst wenn sie an Plackerei 
grenzt. Es liegt in ihr eine stete, unvergängliche Lehre, 
und dem Fleißigen gewährt sie reiche Ernte. Den Rei- 
senden, dieinihren Wagen nach Osten rollten, erschien 


! Anspielung auf eine Episode aus der frühen Kolonialgeschichte 
(1621). Ein Indianer begrüßte zu ihrer Überraschung die Siedler von 
Plymouth, Mass., in englischer Sprache: »Welcome, Englishmen 
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ich als die Verkörperung des agricola laboriosus, ı / 
Doch sie vergaßen mich bald,. 
Ganz nahe singt im Wipfel einer Birke die Braun- 
drossel den ganzen Morgen lang, sie freut sich der 
menschlichen Gesellschaft und würde eines anderen 
Bauern Feld suchen, läge meines nicht hier.. Manck- 
mal frage ich mich, was denn ihr Geschwätz, diese 
dilettantischen Paganini-Kadenzen auf einer Saite 
oder auf zwanzigen, eigentlich mit meinen Pflanzen 
zu tun haben. Und doch würde man sie Dünger und 
Kalk vorziehen. Das war ein billiger Dünger, in den 
ich unbegrenztes Vertrauen hatte. 

Wie ich so meine Bohnen immer neu anhäufelte, rührte 
ich die Asche vergangener Völker auf, die in früheren 
Tagen unter diesem Himmel lebten. Ihre kleinen 
Kriegs- und Jagdgeräte kamen ans Licht des heutigen 
Tages.. Stieß meine Hacke dagegen, so gaben Wälder 
und Himmel den Klang zurück, und er begleitete meine 
Arbeit, die also umgehend eine unermeßliche Ernte 4 
brachte.. Oder meine Hacke störte unter einem ver- 7 
faulten Baumstumpf einen träg-prächtigen, seltsam 
gefleckten Salamander auf. Ruhte ich mich, auf meine 
Hacke gestützt, aus, so hörte und sah ich in den Boh- 
nen überall diese Töne und Bilder, einen Teil der un- 
erschöpflichen Unterhaltung, die das Land bietet.. 

In den Sommertagen widmeten sich manche meiner 
Zeitgenossen in Boston und Rom denschönen Künsten, 
oder in Indien der Kontemplation, oder sie trieben 
Handel in London und New York. Ich aber widmete 
diese Tage der Landwirtschaft, wie die anderen Bauern 
es taten. Ich wollte nicht etwa Bohnen essen, denn was 
Bohnen anlangt, bin ich von Natur aus Pythagoreer, 
ob es nun ums Essen oder um die Wahl geht. Also 


3 Fleißiger Bauer. 
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 tauschte 2% he Böhndn gegen Reis ein. Vielleicht 
| müssen aber immer einige Menschen auf dem Feld 
_ arbeiten, damit sie eines Tages einem Parabeldichter 
' Bilder und Ausdrücke liefern... 
Ich düngte die Bohnen nicht und hackte sie nicht alle Br: 
auf einmal, wohl aber hackte ich sie besonders gut, B; 
soweit ich eben kam. Und dafür wurde ich schließlich ; 
belohnt. Bei Evelyn heißt es: »Es gibt wirklich keinen 
Mist oder künstlichen Dünger, der diesem ständigen 
| ze Auffrischen und Kr as der Erde gleich- PR 
© käme.. 
Meine eine (patrem NER vendacem, non 
N emacem esse oportet)! überstiegen die Ausgaben und 
4 ergaben einen Nettoverdienst von 8 Dollar.. 
J Außerdem gewann ich noch folgende Erkenntnis: Ich E 
’ beschloß, im nächsten Sommer nicht mit solchem | 
Fleiß Bohnen und Korn zu bauen, sondern - sofern 
das Saatgut nicht verlorenging - Saaten wie Auf- 
richtigkeit, Wahrheit, Einfachheit, Glauben, Unschuld Ei 
“ und ähnliche zu säen. Ich würde sehen, ob sie in R 
diesem Boden gediehen, vielleicht sogar mit weniger | 
/ Plackerei und Mühe für mich, und ob sie mich erhalten x 
könnten. Denn für solche Saaten ist der Boden wahr- x 
| haftig noch nicht erschöpft. Aber ach! Ich nahm mir = 
das vor. Ein weiterer Sommer verging jedoch, und noch 
einer und noch einer, und ich muß dir gestehen, Leser, | 
daß die Saaten, die ich ausstreute, wenn es wirklich . 
die Saatkörner jener Tugenden waren, vom Wurm zer- RR 
fressen waren oderihre Keimfähigkeit verloren hatten E.: 
und also nicht aufgingen. Gewöhnlich sind die Menschen 
nur so mutig oder feige wie ihre Väter mutig oder feige 
waren. Als sei das ihr Schicksal, wird diese Generation 
wahrscheinlich in jedem kommenden Jahr Bohnen und 
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’ ı Dem Hausvater geziemt nicht zu kaufen, sondern zu verkaufen. 
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Das Bohnenfeld 


Mais pflanzen, genau so wie es die Indianer vor Jahr- 
hunderten schon taten und die ersten Siedler zu tun 
lehrten.. Aber warum sollte der Neuengländer nich t 
neue Abenteuer wagen und andere Ernten einbringen 
als die gewohnten und wichtigen wie Korn, Kartoffeln, 
Heu und Obst? Warum kümmern wir uns so viel um 
unsere Saatbohnen, statt vor allem um ein neues Men- 
schengeschlecht besorgt zu sein? Es sollte uns besser‘ 
tun als Speise und Trank, einem Menschen zu begeg- 
nen, in dem mit Sicherheit einige der genannte & 
Tugenden aufgegangen sind und Wurzel gefaßt haben, 
Wir alle preisen diese Eigenschaften mehr als di “ il 
Erzeugnisse des Landes, dennoch sind sie meist in all " 
Winde verstreut und schweben in der Luft. Hier 
kommt freilich nur ein Bruchteil oder eine neue # 
Variante einer solchen hohen, unbeschreiblichen Tu 
gend wie etwa der Wahrheit oder der Gerechtigkeit # 
des Weges daher. Unsere Gesandten sollten angewiesen | 
werden, soiche Saaten herzuschicken, der Kongreß 
sollte sie über das ganze Land verteilen helfen. Mit der & 
Aufrichtigkeit soll man niemals förmlich sein. Niemals 
sollten wir einander durch unsere niedrige Gesinnung 
betrügen, beleidigen oder verbannen, wenn noch ein 
Körnchen Güte und Freundlichkeit in uns ist. Wir 
sollten uns nicht in solcher Eile begegnen. Mit den 
meisten Menschen komme ich überhaupt nicht zu 
sammen, denn sie scheinen keine Zeit zu haben, sie | 
sind mit ihren Bohnen beschäftigt. Man mag sich aber 
nicht mit einem Menschen abgeben, der sich unentwegt‘} 
abrackert, und wenn er sich zwischen der Arbeit auf 
Hacke oder Spaten lehnt, steht er nicht wie ein Pilz 
der nur ein Stück aus der Erde gewachsen ist und doch 
stolz den Kopf hebt, sondern er gleicht einer Schwalbe, 
die sich niederließ und nun am Boden kriecht: — 
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»Als wollt er fliegen, regt er sein Gefieder, 
Wie er so sprach, dann sank der Flügel wieder —« 


so daß man meinen könnte, mit einem Engel zu spre- 
chen. Brot allein sättigt uns nicht immer, aber es tut 
uns immer gut. Wenn wir nicht wußten, was uns 
bedrückte, nimmt es sogar die Steifheit aus unseren 
Gelenken und macht uns geschmeidig und beweglich, 
fähig, das Edle im Menschen oder in der Natur zu 


’ erkennen, teilzuhaben an unvermischter, jubelnder 


Freude. 

Antike Dichtung und Sage lassen wenigstens vermu- 
ten, daß der Ackerbau dereinst eine heilige Kunst war. 
Wir aber gehen ihr nach in unziemlicher Hast und 
Unbedachtheit. Wir wollen nichts als große Farmen 
und reiche Ernten. Wir haben kein Fest, keine Pro- 
zession oder heilige Handlung, mit denen der Bauer 
das Gefühl der Heiligkeit seines Berufes ausdrückt 
oder sich an seinen religiösen Ursprung erinnert. Auch 
unsere Viehausstellungen und Erntedankfeste! sind 
nicht kultischer Art. Nur die Prämie und das Fest- 
mahl locken den Bauern. Nicht der Ceres und dem 
irdischen Jupiter opfert er, sondern vielmehr dem 
' höllischen Plutus. Das Land ist entstellt, der Acker- 
bau wie wir selbst entehrt, und der Bauer führt ein 
ganz erbärmliches Leben, denn Geiz und Selbstsucht 
herrschen, und keiner von uns ist frei von der niedrigen 
Gewohnheit, die Scholle als Besitz zu betrachten, als 
das Mittel, um Besitz zu erwerben. Heutzutage steht 
der Bauer der Natur nur als Räuber gegenüber. 
Wir vergessen gewöhnlich, daß die Sonne ohne Unter- 


Das Erntedankfest ist seit der Einwanderung der ersten Puritaner 
ein Nationalfeiertag, dessen Datum alljährlich vom Präsidenten auf. 
den dritten oder vierten Donnerstag im November festgesetzt wird 


2 N 


: 





schied auf unsere bebauten Felder, auf Prärien und 
Walder scheint. Sie alle werfen ihre Strahlen zurück 
und saugen sie auf. Für die Sonne ist die Erde gleich- 
mäßig bestellt wie ein Garten. Deshalb sollten wir ihr 
Licht und ihre Wärme mit entsprechendem Vertrauen 
und ebensolcher Großmut aufnehmen.. Wie kann 
dann unsere Ernte mißraten? Muß ich mich nicht ) 
auch über das Unkraut freuen, dessen Samen die Korn- 
speicher der Vögel füllen? Es macht verhältnismäßig 
wenig aus, ob die Felder die Scheuern des Bauern 
füllen. Der rechte Landmann sorgt sich nicht mehr, ° 
so wie die Eichhörnchen nicht davon berührt scheinen, { 
ob die Wälder in diesem Jahr Kastanien tragen oder” 
nicht. Er vollbringt täglich seine Arbeit, entsagt allen 
Ansprüchen auf die Erzeugnisse seiner Felder und © 
seines Gartens und opfert frohen Herzens seine ersten 

und seine letzten Früchte. 1 





Kapitel VIII 


DAS DORF 
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Hatte ich den Vormittag über meine Bohnen gehackt, s 
vielleicht auch gelesen oder geschrieben, so badete ich ® 
meist noch einmal im See und durchschwamm eine 2 
; seiner Buchten. Das war mein gewohntes Maß. Dabei % 
reinigte ich mich vom Staub der Arbeit oder glättete i 
die letzten Falten, die geistige Anstrengung hinter- 7 
lassen hatte. Für den Nachmittag war ich nun voll-° 
kommen frei. Täglich oder einen Tag um den anderen 
schlenderte ich ins Dorf, um etwas von dem Klatsch ° 
zu hören, der dort ständig von Mund zu Mund oder? 
durch die Zeitungen geht. In homöopathischen Dosen ° 
genossen, wirkte er auf seine Weise ebenso erfrischend 
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"wie das Rascheln des Laubes und das Quaken dr 
Frösche. Wie ich in den Wald wanderte, um Vögel 


- und Eichhörnchen zu sehen, so ging ich ins Dorf, um 


_ Männer und Knaben zu betrachten. Statt des Windes 


in den Tannen hörte ich hier Wagengerassel. 

- Wenn ich in bestimmter Richtung mein Haus verließ, 
- kam ich zu einer Siedlung der Bisamratten in den 
- Flußwiesen. Unter Ulmen und Sykomoren lag nach 


“ 





der anderen Richtung das Dorf voll geschäftiger Leute, 


) die mir so seltsam erschienen wie Präriehunde. Sie 
"" saßen am Eingang ihrer Hütten oder liefen zum Nach- 


barn, um zu klatschen. Oft ging ich hin, um sie zu 
beobachten. Wie ein großes Neuigkeitenmagazin kam 
mir das Dorf vor. Wie seinerzeit Reading & Co. in der 
State Street führte man auf der einen Seite, um 
Geschäfte zu machen, Nüsse und Rosinen, Salz und 
Mehl und andere Kolonialwaren. Manche Leute haben 
einen ungeheuren Appetit auf die erstgenannten Wa- 
ren, also auf Neuigkeiten, und so gesunde Verdauungs- 
organe, daß sie ständig auf offener Straße sitzen, ohne 
sich zu rühren, und sich umsausen und umbrausen 
lassen von dem, was sie hören, wie vom Passatwinde 
oder als atmeten sie Äther ein, der doch nur taub und 
unempfindlich gegen den Schmerz macht, ohne das 
Bewußtsein zu trüben, denn sonst wäre es oft schmerz- 
haft, das alles anzuhören. So oft ich auch ins Dorf 
schlenderte, es kam kaum je vor, daß ich nicht eine 
Anzahl solcher Ehrenmänner sich auf einer Leiter 
sonnen sah. Die Körper vornübergebeugt, ließen sie 
ihre Augen mit gierigen Blicken von Zeit zu Zeit die 
Straße hinauf- und hinabwandern. Oder sie lehnten, 
die Hände in den Taschen, an einer Scheune wie 
Karyatiden, die den Bau zu tragen schienen. Da sie 


k immer draußen waren, hörten sie, was in der Luft lag. 














































Das sind die Schrotmühlen, in denen der Kla sch 





zuerst grob gemahlen und aufgeknackt wird, bevor 
man ihn daheim in die feineren Mahlgänge schüttet. 
Ich stellte fest, daß die Lebenszentren des Dorfes 
Kramladen, Gasthaus, Post und Bank waren. Als 
notwendige Bestandteile der ganzen Anlage hielt man 
an passender Stelle eine Glocke, eine große Kanone 
und eine Feuerspritze. E 
Die Häuser waren so angelegt, daß man sich nach _ 
Herzenslust an den Menschen weiden konnte, Die 
größten Häuser lagen einander gegenüber, so daß jeder ” 
Reisende Spießruten laufen mußte und Männer, Frauen 
und Kinder ihn verdreschen konnten. Natürlich be- © 
zahlten diejenigen die höchsten Preise, die am Anfang : 
der Straße wahnten, wo sie am besten sehen und 
gesehen werden konnten und den ersten Schlag auf 7 
den Mann führten. Die wenigen verstreuten Bewohner v 
der Außenbezirke zahlten nur geringfügige Grund- 7 
oder Fenstersteuern, denn dort gab es in der Straße ä : 
breite Lücken zwischen den Häusern. Der Wanderer 3 
konnte da über Mauern klettern oder seitwärts auf E 
einem Viehpfad entkommen, Überall waren Aushänge- 
schilder angebracht, um ihn anzulocken. Einige regten 7 
seinen Appetit an, wie die Schenken und Wirtshäuser, 7 
Andere zogen seine Blicke auf sich, wie die Kurz- i 
warenläden und Goldschmiede. Wieder andere packten 
ihn am Haar, an den Füßen oder am Rockzipfel: # 
Friseur, Schuhmacher und Schneider. Außerdem be- 
stand die noch schrecklichere beständige Aufforderung, 7 
in allen diesen Häusern vorzusprechen, wo man um } 
diese Zeit Besuch erwartete. Meist entkam ich diesen 
Gefahren wunderbar; entweder schritt ich sogleich 
kühn und ohne Säumen zum Gefängnis, wie man es 
Spießrutenläufern empfiehlt, oder ich bielt meine Ge- 













E danken auf hohe Dinge gerichtet wie Orpheus, der, 
‚laut zu seinen Saiten der Götter Taten rühmend, die 
Stimmen der Sirenen übertönte und der Gefahr ent- 
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ging«. Manchmal riß ich aus, und niemand wußte, wo 
ich war. Denn ich hielt nicht viel auf Anmut und 
zögerte niemals, durch eine Zaunlücke zu schlüpfen. 
Ich pflegte sogar in einige Häuser einzubrechen, wo 
man mich gut aufnahm. Hatte ich dann den Extrakt 
und die frisch durchgehechelten Neuigkeiten gehört - 
welche Papiere gesunken waren, wie die Aussichten 
für Krieg und Frieden standen, und ob die Welt wohl 
noch viel länger zusammenhalten würde —, so ließ man 
mich durch das Hinterpförtchen hinaus, und ich ent- 
kam wieder in die Wälder. 

Wenn ich lange im Städtchen geblieben war, stürzte 
ich voller Wonne in die Nacht hinaus, vor allem wenn 
sie dunkel und stürmisch war. Mit einem Sack voll 
Roggen- oder Maismehl auf der Schulter setzte ich 
dann von einem hellen Wohn- oder Lesezimmer aus 
Segel und strebte meinem friedlichen Hafen in den 
Wäldern zu. War oben alles niet- und nagelfest, so 
konnte ich mit einer munteren Schiffsmannschaft von 
Gedanken unter Deck gehen. Ich ließ nur meinen 
äußeren Menschen am Steuer oder band es gar fest, 
wenn das Fahrwasser frei war. Manchen guten Ge- 
danken faßte ich während der Fahrt am Kajütenfeuer. 
Niemals wurde ich aus dem Kurs geworfen oder mußte 
um Hilfe rufen; dabei erlebte ich mitunter schwere 
Stürme. 

Auch in gewöhnlichen Nächten ist es in den Wäldern 
dunkler, als man meist annimmt. Oft mußte ich hin- 
aufsehen, wo sich die Bäume über dem Pfad öffneten, 
um meinen Weg zu finden. Wo es keinen Fahrweg 


| gab, mußte ich mit den Füßen die schwache Spur 
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ertasten, die ich getreten hatte, oder nach der mir 
bekannten Stellung bestimmter Bäume steuern, die 
ich mit den Händen fühlte. So fand ich etwain dunkler ° 
Nacht meinen Weg zwischen zwei Fichten mitten in 
den Wäldern, die nur achtzehn Zoll auseinanderstan- 
den. Manchmal war ich nicht fähig, mir nachher auch ° 
nur einen einzigen Schritt meines Weges zu vergegen- } 
wärtigen, wenn ich spät in einer dunklen, nebligen \ 
Nacht nach Hause gekommen war. Meine Füße hatten ° 
den Pfad ertastet, den meine Augen nicht sehen ° 
konnten. Träumerisch und versonnen war ich den 
ganzen Weg über gewesen, bis ich auffuhr, weil ich die # 
Hand zur Türklinke heben mußte, Ich hoffte, daß ® 
mein Körper den Heimweg finden würde, den sein = 
Herr verloren hatte, so wie die Hand ohne Hilfe zum E. | 
Mund findet. ir: 
Verschiedentlich mußte ich einen späten Gast in dunk- £ 
ler Nacht auf den Fahrweg hinter dem Haus führen” 
und ihm dann die Richtung zeigen, die er gehen mußte 7 
und die einzuhalten ihm mehr seine Füße als seine x 
Augen helfen würden. # 
Es ist eine EEE. und bemerkenswerte, aber ” 
auch wertvolle Erfahrung, sich zu irgendeiner Zeit im E 
Wald zu verirren. Im Schneesturm kommt man am © 
hellichten Tage auf eine wohlbekannte Straße und B 
vermag doch nicht zu sagen, in welcher Richtung das 9 
Dorf liegt. Tausendmal mag man da entlanggefahren R 
sein und erkennt jetzt doch den Weg nicht wieder; # 
er ist so fremd wie eine Straße in Sibirien. Nachts ist # 
die Bestürzung natürlich um so größer. Auf unseren 3 
alltäglichsten Gängen steuern wir wie Lotsen ständig, # 
wenn auch unbewußt, nach bestimmten wohlbekann- 
ten Leuchttürmen und Landzungen. Weichen wir vom 7 
gewohnten Kurs ab, so haben wir noch die Lage eines 4 









5 Me ktarlen Kaps im Gedächtnis. Die ungeheure 
- Weite und Fremdheit der Natur erkennen wir erst, 
_ wenn wir uns ganz verloren oder herumgedreht haben. 
‘ Denn man braucht einen Menschen nur einmal mit 
& geschlossenen Augen herumzudrehen, und er ist ver- 
* loren in dieser Welt. Jeder muß die Himmelsrichtun- 
) gen neu erlernen, wenn er aus dem Schlaf oder aus 
- irgendeiner Zerstreutheit erwacht. Nicht ehe wir ver- CR 
loren sind, mit anderen Worten, nicht ehe wir diese E 
Welt verloren haben, fangen wir an, uns selbst zu E- 
finden und zu erkennen, wo wir sind und wie unendlich 
weit unsere Verbindungen reichen. 

Eines Nachmittags gegen Ende des ersten Sommers 
wollte ich mir einen Schuh vom Schuster holen, als K 
man mich festnahm und ins Gefängnis steckte. Ich 
hatte nämlich, wie an anderer Stelle berichtet!, die 
Steuern nicht bezahlt, also die Autorität eines Staates 
nicht anerkannt, der Männer, Frauen und Kinder wie 
Vieh an der Tür seines Senatshauses kauft und ver- 
kauft. Ich war zu anderen Zwecken in die Wälder 
gegangen. Wohin aber ein Mensch auch gehen mag, 
die anderen verfolgen ihn und greifen ihn mit ihren 
schmutzigen Einrichtungen und zwingen ihn, wenn sie 
es können, zu ihrer verzweifelten Gesellschaft von 
Sonderlingen zu gehören. Ich hätte mich mit mehr 
oder weniger Erfolg widersetzen und gegen die Gesell- 
schaft Amok laufen können. Ich zog es jedoch vor, 
" die Gesellschaft gegen mich Amok laufen zu lassen, 
denn sie war der verzweifelte Teil. Übrigens erhielt 
ich am nächsten Tag meine Freiheit und danach mei- 
‘nen geflickten Schuh zurück und kehrte rechtzeitig 
' zu meinem Heidelbeeressen auf Fair Haven Hill in die 
Wälder zurück. Bisher haben mich nur amtliche Per- 


" * In »Bürgerlicher Ungehorsam« (1849). 
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sonen belästigt. Ich hatte nicht Schloß Be 
außer an dem Pult mit meinen Papieren, nicht einmal 2 
meinen Fensterladen schlug ich mit einem Nagel zu. E 
Tag und Nacht blieb meine Tür unverschlossen, selbst E 
als ich im nächsten Herbst vier Tage in den Wäldern : 
von Maine verbrachte. Und doch wurde mein Haus 
mehr geachtet, als wenn es von einer Menge Soldaten 
umgeben gewesen wäre. Der müde Wanderer konnte E 
sich ausruhen und am Feuer wärmen, der Literatur- 
beflissene fand Vergnügen an den wenigen Büchern 3 
auf meinem Tisch. Die Neugierigen mochten immerhin ° 
meine Schranktür öffnen und nachschauen, was von. 
meinem Mittagessen übriggeblieben war und wie die 
Aussichten für das Abendbrot standen. Es kamen viele 
Menschen aller Stände auf dem Weg zu den Seen bei 
mir vorüber, aber ich erlitt von ihnen nie die geringste 4 
Unbill. Nur ein dünnes Büchlein kam abhanden, ein 
Band Homer, der vielleicht unschicklich vergoldet war. { | 
Ein Soldat unseres Lagers wird das Bändchen inzwi- 
schen gefunden haben. Ich bin überzeugt, lebten alle 
Menschen so anspruchslos wie ich damals, Diebstahl ° 
und Raub wären unbekannt. Es gibt sie nurin Gemein- ; 
wesen, wo einige mehr haben als sie brauchen, während i 
andere darben. Pope’s Homer würde bald schicklich 
verteilt sein. 1 


»Nec bella fuerunt, 
Faginus astabat dum scyphus ante dapes'.« 


»Kriege waren unbekannt 
Als man aus hölzernen Bechern trank .« 


»Die ihr öffentliche Angelegenheiten regelt, warum 
braucht ihr Strafen? Liebt die Tugend, so werden g 


ı Tibull, Elegien I, X, 7. 











die Menschen tugendhaft sein. Die Tugenden eines E 
' Vorgesetzten gleichen dem Wind, die Tugenden des | 


einfachen Mannes dem Gras. Es neigt sich, wenn der / 


Wind darüber hingeht.« 


Kapitel IX 


DIE SEEN 


War ich der menschlichen Gesellschaft und ihres 
Klatsches überdrüssig und hatte alle meine Freunde 
im Städtchen abgenutzt, so schweifte ich mitunter 
noch weiter westwärts, als ich sonst wohne, in noch 
einsamere Stadtteile, »nach neuen Wäldern und frischen 
Weidegründen«.t Oder ich nahm auf Fair Haven Hill 
meine Abendmahlzeit aus zwei Arten Heidelbeeren 
ein und sorgte für einen Vorrat auf mehrere Tage. 
Ihren wahren Geschmack offenbaren die Früchte nicht 
dem, der sie kauft oder für den Markt pflückt. Es 
gibt nur einen Weg, dies Aroma zu schmecken, aber 
wenige gehen ihn. Willst du wissen, wie Heidelbeeren 
schmecken, frage den Hütejungen oder das Rebhuhn. 
Es ist ein verbreiteter Irrtum, anzunehmen, wer nie 
Heidelbeeren pflückte, wüßte, wie sie schmecken. 
Keine Heidelbeere kommt je nach Boston.. Der 
ambrosische, wesentliche Teil der Frucht geht ver- 
loren mit dem, Schmelz, der auf den Marktwagen 
abgerieben wird, und die Früchte werden bloßes Fut- 
ter. Solange die Ewige Gerechtigkeit herrscht, kann 
nicht eine einzige unschuldige Heidelbeere von den 
Hügeln in die Stadt gebracht werden. 

Wenn ich mit dem Hacken für den Tag fertig war, 
schloß ich mich gelegentlich einem ungeduldigen Ge- 





: Die Schlußzeile von Miltons (1608-1674) Elegie »Lycidas«. 


















- sellen an, der seit dem frühen Morgen im See gefisct 
hatte. Still und regungslos wie eine Ente oder ein 
treibendes Blatt saß er da. Trat ich zu ihm, so war er 
gewöhnlich zu dem Schluß gekommen, daß er zur 
alten Sekte der Coenobiten! gehörte, nachdem er zuvor 
verschiedene Philosophien durchprobiert hatte. Ein 
älterer Mann kam da gewöhnlich, ein ausgezeichneter 
Fischer und erfahrener Jäger. Mit Vorliebe betrachtete 
er mein Haus als eigens zur Bequemlichkeit der Fischer 
erbaut. Mir machte es Freude, wenn er auf meiner 
Schwelle saß und seine Angelschnuren ordnete. Ab 
und an fuhren wir zusammen auf den See hinaus, er 
saß an einem Ende des Bootes, ich am anderen. Viele 
Worte wechselten wir nicht, denn er war mit den 
Jahren taub geworden. Manchmal summte er einen 
Psalm, der nur zu gut zu meinen Gedanken paßte, 
Auf diese Weise war unser Zusammensein ungestört 
harmonisch und bleibt eine schönere Erinnerung, als 
wenn wir miteinander gesprochen hätten. 


Meist hatte ich niemanden zur Gesellschaft; dann ® 


pflegte ich durch einen Schlag meines Ruders gegen 
die Bootswand das Echo zu wecken. Der Widerhall 
erfüllte die umliegenden Wälder mit kreisenden und 
sich weiter verbreitenden Tönen, störte sie auf wie der 
Tierbändiger seine Bestien. Schließlich hatte ich jedem 
Waldtal und jedem Hügel ein Brummen entlockt. 
An warmen Abenden saß ich oft im+Boot und blies 
Flöte. Barsche umspielten mich dann, die ich bezau- 
bert haben mochte. Der Mond glitt über den gewellten 
Seegrund, der mit alten Baumstämmen übersät war, 
Früher war ich von Zeit zu Zeit in dunklen Sommer- 
nächten mit einem Freund abenteuerlustig an den See 
gekommen. Nah dem Ufer machten wir ein Feuer, 


ı Vgl, die Erläuterungen. 
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denn wir glaubten, das zöge die Fische an. Mit einem 
Bündel Würmer an der Leine fingen wir Bricken. 
Danach schleuderten wir in tiefer Nacht die Feuer- 
brände wie Raketen hoch in die Luft. Fielen sie in 
den See, so verlöschten sie laut zischend, und wir 
tappten plötzlich in völliger Dunkelheit. Im Dunkeln 
suchten wir dann pfeifend unseren Weg zurück zu den 
Lagerstätten der Menschen. Jetzt aber hatte ich mich 
am Seeufer häuslich niedergelassen. 

Manches Mal saß ich so lange in einem Wohnzimmer 
im Städtchen, bis die ganze Familie zu Bett gegangen 
war. Dann erst kehrte ich in die Wälder zurück und 
fischte in den Mitternachtsstunden — teilweise im Hin- 
blick auf das Mittagessen des nächsten Tages. Im 
Mondschein saß ich da im Boot. Eulen und Füchse 
brachten mir ein Ständchen, und von Zeit zu Zeit 
hörte ich den schrillen Schrei eines unbekannten Vogels 
in der Nacht. Diese Erfahrungen waren mir wesent- 
lich und wertvoll. Zwanzig bis dreißig Schritt vom 
Ufer entfernt lag das Boot unbewegt auf vierzig Fuß 
tiefem Wasser, umgeben von Tausenden kleiner Bar- 
sche und Weißfische, die mit ihren Schwänzen die 
mondbeglänzte Wasserfläche kräuselten. Eine lange 
flächserne Schnur verband mich mit geheimnisvollen 
Fischen der Nacht, die tief unter mir wohnten. Trieb 
ich in der sanften Nachtbrise dahin, so zog ich mit- 
unter eine sechzig Fuß lange Leine durch den See, die 
von Zeit zu Zeit leise bebte. Dann wußte ich, am 
anderen Ende streift ein Lebewesen herum, voll un- 
gewissen dumpfen Begehrens und langsam im Ent- 
schluß. Schließlich steht man gemächlich auf und zieht 
Zug um Zug eine knirschende und zappelnde gehörnte 
Bricke an die Oberfläche. Vor allem in dunklen Näch- 
ten war es seltsam, dieses schwache Erbeben der Leine 
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zu verspüren. Die Gedanken waren zu großen, saß ' 


weiten Fragen in andere Sphären gewandert; jetzt 
wurde ich aus meinen Träumen aufgeschreckt und 
wieder zur Natur zurückgeführt. Mir schien, ich könnte 
meine Schnur ebensogut hinauf in die Luft werfen wie 
hinab in das Element, das kaum dichter war. So fing 
ich gewissermaßen zwei Fische mit einem Haken. 

Die Umgebung des Waldensees ist anspruchslos und 
ohne Großartigkeit, dabei aber sehr reizvoll. Wer nicht 
oft dorthin gekommen ist oder am Seeufer gelebt hat, 
dem sagt sie nicht viel. Und doch ist der Teich be- 
merkenswert, weil er so tief und klar ist. Darum ver- 
dient er eine eingehende Beschreibung. 

Es ist ein klarer, tiefgrüner Brunnen, eine halbe Meile 
lang und eindreiviertel Meilen im Umfang, eine uner- 
schöpfliche Quelle inmitten von Eichen- und Nadel- 
wäldern. Einen sichtbaren Ab- oder Zufluß gibt es 
nicht, es sei denn durch Wolken oder Verdunstung. 
Die umliegenden Hügel steigen unmittelbar am Wasser 
zu einer Höhe von vierzig bis fünfzig Fuß empor, im 
Osten und Südosten sind sie noch höher. Sie sind alle 
bewaldet. All unsere Gewässer in Concord haben 
mindestens zwei Farben, eine, wenn man sie aus der 
Ferne sieht, und eine zweite, eigentümlichere in der 
Nähe. Die erste Tönung hängt mehr vom Licht ab 
und richtet sich nach dem Himmel. Bei klarem Som- 
merwetter zeigen sich die Gewässer aus geringer Ent- 
fernung blau, vor allem wenn sie bewegt sind. In 
größerem Abstand sehen sie alle gleich aus. Bei stür- 
mischem Wetter sind sie mitunter dunkel schiefer- 
farbig. Von der See behauptet man ja, sie sei an einem 
Tag grün, am andern blau, ohne merkliche Verände- 
rung der Atmosphäre.. Der Waldensee, von der glei- 
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chen Stelle aus gesehen, sieht auch einmal blau, einmal 4 
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vereint beider Farben in sich.. Wie die übrigen Ge- 
wässer erscheint der Walden aus geringer Entfernung 
dunkler blau als der Himmel, wenn das Wasser bei 
klarem Wetter bewegt ist oder wenn die Wasserfläche 
den Himmel im rechten Winkel widerspiegelt, viel- 
leicht ist dann auch mehr Licht hineingemischt. War 
ich zu solcher Zeit auf dem See und sah mit geteiltem 
Blick hinein, um die Lichtreflexe wahrzunehmen, so 
entdeckte ich ein unvergleichliches und unbeschreib- 
liches Hellblau, blauer als der Himmel selbst. Moire 
und Taft, auch Schwertklingen können für Augen- 
blicke diese Farbe zeigen. Sie wechselte mit dem 
natürlichen Dunkelgrün auf der anderen Seite der 
Wellen, dasim Vergleich ganz matt erschien. In meiner 
Erinnerung ist es ein gläsernes Grünblau, gleich den 
Stücken Winterhimmels, die man vor Sonnenunter- 
gang im Westen zwischen den Wolken sieht. Gegen 
das Licht gehalten ist jedoch ein Glas Waldenwassers 
so farblos wie die gleiche Menge Luft.. Das Wasser 
ist so durchsichtig, daß man bei einer Tiefe von fünf- 
undzwanzig bis dreißig Fuß den Grund erkennen kann. 
Beim Rudern sieht man tief unter der Oberfläche 
Schwärme von Barschen und Weißfischen. Zwar sind 
sie oft nur einen Zoll lang, doch kann man die Barsche 
leicht an ihren leuchtenden Streifen unterscheiden. 
Man möchte meinen, es seien recht asketische Fische, 
die dort unten Nahrung finden.. 

Das Ufer des Sees bildet ein Gürtel glatter, runder, 
weißer Steine, die Pflastersteinen gleichen. Nur ein, 
zwei kurze Sandbänke gibt es. Das Ufer ist so steil, 
daß an vielen Stellen ein Sprung schon in übermanns- 
hohes Wasser führt. Wäre der Teich nicht so klar, man 
könnte von seinem Grund von hier ab nichts mehr 
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mäßig und in welchem Abstand, doch tun natürlich 
- viele-so, als wüßten sie es. Gewöhnlich steht er im 
= Winter höher und niedriger im Sommer, das stimmt 
_ jedoch nicht mit der allgemeiner Feuchtigkeit oder 
Trockenheit überein.. Sein Steigen und Fallen hat 
2 zumindest einen Vorteil: bei höchstem Wasserstand 
sterben die Büsche und Bäume ab, die seit dem An- 
 schwellen am Rand aufgeschossen sind. Freilich kann 
man dadurch schwerer um den See herumgehen. 
Fällt das Wasser wieder, so hinterläßt es ein glattes 
Ufer. Anders als bei vielen Teichen und Gewässern, 
die den Gezeiten unterworfen sind, ist dadurch das 
Ufer am saubersten, wenn das Wasser am tiefsten 
steht.. Durch diese Schwankungen erhebt der See 
Anspruch auf Herrschaft über seinen Uferwall. Der 
Uferwall ist überwallt, und die Dämme können kein 
Besitzrecht geltend machen.Diese Ufer sind die Lippen 
des Sees, auf denen kein Bart wächst, denn von Zeit 
‘ zu Zeit leckt er sich den Mund ab.. 

" Manche Leute haben sich bemüßigt gefühlt, zu ergrün- 
“ den, wie das Ufer so regelmäßig gepflastert wurde. 
Die Bewohner meiner Stadt kennen alle die Sage — die 
' Ältesten haben sie in ihrer Jugend erzählen hören -, 
" daß vor langer Zeit hier die Indianer eine große Ver- 
" sammlung abhielten auf einem Hügel, der sich so hoch 
‘ zum Himmel erhob, wie der See nun tief in die Erde 
' einsinkt. Die Indianer sollen schrecklich geflucht ha- 
‘ ben - aber dieses Lasters haben sie sich niemals 
' schuldig gemacht —, und noch während sie dort waren, 
erbebte der Hügel und versank plötzlich. Nur eine alte 


© Frau entkam. Sie hieß Walden, und nach ihr wurde 
# der See genannt. Man vermutete nun, diese Steine 





: seien herabgerollt, als der Hügel versank, und hätten 





Der See steigt und fällt, aber niemand weiß, ob regel- 
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so das jetzige Ufer gebildet. Auf jeden Fall steht ziem- 2 
lich fest, daß früher hier kein Teich war und jetzt 


einer da ist. Diese indianische Sage steht auch durch- 
aus nicht im Widerspruch zu dem Bericht jenes alten 


A 


Siedlers, der sich gut erinnert, daß er einen zarten ; 
Dampf aus den Wiesen aufsteigen sah, als er mit seiner 
Wünschelrute das erstemal hierherkam. Der Hasel- 
zweig zeigte stetig bodenwärts, und so beschloß der ° 
Mann, hier einen Brunnen zu graben. Noch jetzt ° 
nehmen viele an, man könne die Form der Steine auf ° 
diesen Hügeln kaum der Tätigkeit der Wellen zu- 


schreiben. Ich habe aber beobachtet, daß es gleich- 
artige Steine auf den umliegenden Hügeln vielfach 


gibt,.. außerdem liegen die meisten Steine am Steil- 


ufer. Für mich besteht also hier leider kein Geheimnis 


mehr; ich kenne den Pflasterer. Vielleicht hieß der See © 


ursprünglich Eingewallter Teich!. 


Dieser See war mein fertiggegrabener Brunnen. Vier F 


Monate im Jahr istsein Wasser jederzeit so klar wie kalt, 
und ich halte es für mindestens ebenso gut wie das beste 
Wasser im Städtchen.. Im Sommer wird das Walden- 
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wasser niemals so warm wie sonst sonnenbeschienenes 7 


Wasser, weil der See so tief ist. In der größten Hitze 7 
stellte ich gewöhnlich einen Eimer Wasser in meinen 7 
Keller, wo es nachts kühl wurde und tagsüber dann 7 


kühl blieb.. Wer im Sommer eine Woche an einem 
Seeufer zeltet, braucht nur einen Eimer Wasser im 


Schatten seines Lagers ein paar Fuß tief in die Erde ® 


einzugraben, und er ist von Eis unabhängig.. 


Sehr fischreich ist dieser See nicht. Am meisten & 
kann er sich seiner freilich nicht allzu zahlreichen 7 
Hechte rühmen, von denen es verschiedene Arten” 
gibt.. Weißfische, Bricken, Barsche und alle anderen ° 


ı engl. = »Walled-in Pond«. 






_ Fische dieses Sees sind viel sauberer, schöner und fester 
im Fleisch als die Fische in Flüssen und andern 
Gewässern, und man kann sie leicht von ihnen unter- 
- scheiden. Wahrscheinlich würden sie viele Ichthyolo- 
gen als neue Spielarten ansprechen. Es gibt auch eine 
säuberliche Art von Fröschen und Schildkröten im 
See, selbst einige Muscheln. Bisamratten und Nerze 
haben ihre Spuren hinterlassen, und gelegentlich be- 
sucht eine wandernde Schlammschildkröte den Teich... 
Enten und Wildgänse sind im Frühling und im Herbst 
häufig da, weißbrüstige Schwalben (Hirundo bicolor) 
F streifen im Flug das Wasser, und Sumpflerchen (T'ota- 
Ü nus macularius) wippen den ganzen Sommer hindurch 
“ das Ufer entlang. Manchmal schreckte ich einen Fisch- 
| adler von einer Weißtanne über dem Wasser auf. Daß 
jedoch jemals der Flügel einer Möwe den Walden wie 
“ Fair Haven entweihte, bezweifle ich. Er duldete höch- 
| stens alljährlich einen Taucher. Das sind die wichtig- 
; sten Tiere, die den Walden oft besuchen.. 

| Das Ufer ist abwechslungsreich genug, um nicht ein- 
') tönig zu wirken.. Nie ist der Wald so abgeschlos- 
sen und so ausgesprochen schön, als wenn man ihn 
von der Mitte eines kleinen Sees zwischen Hügeln 
‘ sieht, die unmittelbar am Ufer aufsteigen. Denn in 
'% diesem Falle bildet das Wasser, darin der Wald sich 
| spiegelt, nicht nur den besten Vordergrund, sondern 
zugleich ist es mit seiner gewundenen Uferlinie die 
natürlichste und ansprechendste Begrenzung. Dort am 
Waldrand ist keine Unebenheit oder irgendein Mangel 

‘ zu entdecken, außer an den Stellen, wo die Axt einen 
_ Teil gelichtet hat oder ein bebautes Feld angreznt. 

# Ander Wasserseite haben die Bäume genügend Raum, 
sich auszubreiten, und jeder streckt in dieser Richtung 
seinen kräftigsten Zweig aus. Die Natur selbst hat 








AB 































Er 


are Ki nn " ; 


Birne ei 


H 


BER 


een 


RER. 


A et ahnt ER Pa 


A a SE Be en a he en le nt nen as Ti 
f b De ? ” u re € A Sale u Ze 
’ , 73% Pi OR 7ER ©, 
. ” di R ww u 2 N 2 u 
BER En a EN: 
. k : hie 
& 


einen natürlichen Saum gewoben, und das Auge steigt 
stufenweise von den niedrigen Büschen am Ufer zu 
den höchsten Bäumen auf, Spuren menschlicher Tatig- 
keit sieht man kaum. Das Wasser bespült das Ute 
genau so wie vor tausend Jahren. 
Ein See ist der schönste und ausdrucksvollste Zugeiner 
Landschaft. Er ist das Auge der Erde. Wer hinein- 
blickt, mißt die Tiefe seines eignen Wesens, Die Bäume 
am Wasser sind seine schlanken Wimpern, waldige Hü- 
gel und Klippen die überhängenden Brauen, 

Wenn ich an einem ruhigen Septembernachmittag auf 
dem weichen Sand am Ostufer des Sees stand und | 
ein leichter Dunst das gegenüberliegende. Ufer ver- 
schleierte, verstand ich den Ausdruck »die glasige See- * 
fläche«. Wendet man den Kopf zur Seite, so gleicht Z 
der See einem hauchdünnen Sommerfaden, der über 
das Tal läuft und vor den entfernten Tannenwäldern 7 
glitzert. Er trennt eine Luftschicht von der anderen. 
Man glaubt, man könne trockenen Fußes darunter 
hindurch zu den gegenüberliegenden Hügeln wandern 
und die Schwalben, die darüberfliegen, könnten sich & 
darauf niederlassen. In der Tat tauchen sie wie aus 
Versehen manchmal unter diese Linie und erkennen j 
die Täuschung. Will man über den See nach Westen 7 
blicken, so muß man beide Augen mit den Händen 
bedecken gegen die gespiegelte und die richtige 3 
denn beide blenden gleich stark. Zwischen beiden hin- 
durch gesehen ist die Seefläche im wahrsten Sinne des 5 
Wortes glatt wie Glas, abgesehen von den Stellen, wo 
Wasserspinnen, in regelmäßigen Abständen über die 
ganze Fläche verteilt, durch ihre Bewegungen im 
Sonnenschein die denkbar feinsten Glanzlichter her 4 
vorrufen, oder wo eine Ente sich putzt, eine Schwalbe 
so niedrig darüberflitzt, daß sie, wie oben erwähnt, ” 
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die Wasserfläche berührt. Vielleicht beschreibt in der 
Ferne ein Fisch einen hohen Bogen in der Luft, und 
wo er auftaucht und -vieder versinkt, blitzt das Wasser 
hell auf. Manchmal ist der ganze Silberbogen sichtbar, 
Hier und da schwimmt ein wenig Distelwolle auf dem 
See, die Fische schnappen danach und kräuseln das 
Wasser. Der See gleicht geschmolzenem Glas, das er- 
kaltet, aber nicht erstarrt ist. Die wenigen Stäubchen 
darauf sind rein und schön wie Blasen im Glas.. 

Wie friedlich ist doch das Leben des Sees! Wieder 
leuchtet die Schöpfung im Frühlingsglanz. Ja, jedes 
© Blatt und jeder Zweig, jeder Stein und jedes Spinnweb 
) funkelt am Spätnachmittag, als läge der Tau eines 
“ Frühlingsmorgens darauf. Ein Ruderschlag oder ein 
| Insekt laßt einen Lichtstrahl aufglänzen. Und fällt das 
Ruder, wie hold ist der Widerhall! 

" An solch einem September- oder Oktobernachmittag 
‘ist der Walden ein vollendet schöner Waldspiegel, 
| ringsum mit Steinen besetzt, die meinen Augen so 
| köstlich erscheinen, als hätte die Welt keine schöneren 
und selteneren. Auf der Erdoberfläche gibt es wohl 
‘ nichts, das so schön, so rein und zugleich so groß wäre 
wie ein See. Himmelswasser ! Es braucht keinen Schutz. 









Stein kann diesen Spiegel zerbrechen, dessen Queck- 
| silber sich nie abnützt, dessen Vergoldung die Natur 
; immer wieder auffrischt. Kein Sturm, kein Staub kann 
die ewig frische Wasserfläche trüben. In diesem Spiegel 
versinkt alles Unreine, das hineinkommt, von der 
Sonne Dunstbesen weggekehrt und abgestäubt von 


| ihrem strahlenden Staubtuch. Keinen Hauch, den man ° 
darauf bläst, hält dieser Spiegel, sondern schickt seinen 
eigenen Atem empor, daß er als Wolke über dem Wasser 
schwebe und noch in seinem Schoß sich spiegele. 
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} Völker kommen und vergehen, ohne es zu trüben. Kein 
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Eine Wasserfläche verrät den Geist der Luft. E I 
dig empfängt sie Leben und Bewegung von oben. 
Ihrem Wesen nach liegt sie zwischen Erde und Him- 
mel. Auf dem Land neigen sich nur Gras und Bäume, 
das Wasser jedoch wird unmittelbar vom Wind be- 
wegt. An den Lichtstreifen und Lichtblitzen erkenne 
ich, wo die Brise darüberläuft. Bedeutsam ist, daß wir 
auf die Oberfläche des Wassers herabsehen können, 
Vielleicht können wir später einmal auch auf die Ober- 
fläche der Luft herabschauen und erkennen, wo ein 
noch feinerer Geist darüber hinschwebt. 2 
Sind im späten Oktober die heftigen Fröste eingetre- | 
ten, so verschwinden Wasserspinnen und Wasserwan- 
zen endgültig. An einem ruhigen Novembertag gibt eg 
dann wirklich nichts mehr, was die Oberfläche bewegt., 
Obgleich ich so sanft wie möglich über das Wasser 
glitt, dehnten sich die leisen Wellenlinien meines Booteg 
doch so weit ich sehen konnte aus und brachen die - 
Spiegelbilder im Wasser in Streifen. Wie ich nun so 
über die Wasserfläche hinsah, entdeckte ich in der. 
Ferne da und dort einen Schimmer. Vielleicht hatten 
sich dort die Wasserspinnen versammelt, die dem . 
Frost entkommen waren. Oder verriet vielleicht die ‘ 
gar so glatte Seefläche vom Grund aufspringende F 
Quellen ? Vorsichtig ruderte ich zu einer dieser Stellen 
und fand mich zu meiner Verwunderung von Myriaden ® 
kleiner Hechte.. umringt, die sich hier tummelten, 
zur Oberfläche aufstiegen, das Wasser bewegten und 
Bläschen darauf zurückließen. Auf diesem durchsich- 
tigen, scheinbar grundlosen Wasser kam ich mir vor, # 
als glitte ich in einem Ballon durch die Luft. Die? 
schwimmenden Fische waren mir ein schwimmender, 
schwebender Vogelschwarm, der rechts und links unter” 
mir dahinzog, die ausgebreiteten Flossen wie Segel’ 
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 gesetzt.. Als ich achtlos näherkam und die Fische 


erschreckte, machten sie mit ihren Schwänzen solch 
ein Gespritz und Gekräusel, als habe man das Wasser 
mit einem buschigen Zweig geschlagen. Sofort flüchte- 
ten sie in die Tiefe.. 
Alsich zum erstenmal auf dem Waldensee ruderte, war 
er vollständig von dichten Eichen- und Tannenwäldern 
umgeben. In einigen Buchten bildeten Weinranken an 


'- den Bäumen nächst dem Wasser Laubdächer, unter 


Bienen nur nn ı 


denen ein Boot hindurchfahren konnte. Die Uferhügel 
sind so steil, und die Wälder waren damals so hoch, 
daß der Anblick vom Westende des Sees dem eines 
Amphitheaters für Waldschauspiele glich. Als ich jün- 
ger war, verbrachte ich manche Stunde auf dem See 
und ließ mich vom Zephyr treiben, nachdem ich mein 
Boot in die Mitte des Sees gerudert hatte. An Sommer- 
vormittagen auf den Sitzen ausgestreckt, träumte ich 
mit offnen Augen, bis ich aufschreckte, wenn das Boot 
den Sand berührte. Dann sprang ich auf, um zu sehen, 
an welche Gestade mich mein Schicksal verschlagen 
hatte. Damals war mir Müßiggang die anziehendste und 
fruchtbarste Beschäftigung. Manchen Vormittag stahl 
ich mich weg, um die schönsten Stunden des Tages hier 
zu verbringen. Denn wenn ich auch nicht reich an Geld 
war, so doch an sonnigen Stunden und Sommertagen, 
die ich verschwenderisch ausgab. Ich bereue es auch 


nicht, daß ich nicht mehr Zeit auf Werkstatt und 


Katheder verschwendete. 

Seit ich jene Ufer verließ, haben die Holzfäller sie 
weithin verwüstet.. Trotzdem hat der Walden von 
allen Persönlichkeiten, die ich kenne, seine Eigenart 
am reinsten bewahrt. Viele Menschen sind mit ihm 
verglichen worden, aber nur wenige verdienten diese 
Ehre. Trotz aller äußeren Veränderungen,.. ist der 
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| Walden (der gleiche Gebiihen. es ist a asselbe 
Wasser, auf.das meine jugendfrischen Augen blickten. 
Nur ich habe mich gewandelt; er ist ewig jung,. 


»Es ist kein eitler Traum, 

Meinen Vers damit zu schmücken. 

Ich kann mich höher-nicht zu Gott " 
und dem Himmel erheben, 

Als am Waldensee zu leben. 

Sein steiniger Rand bin ich 

Und der Wind, der darübergeht. 

In meiner gewölbten Hand 

Liegt sein Wasser, liegt sein Sand. 

Und seine größte Tiefe 

Füllt meine höchsten Gedanken«.. 


Flint’s Teich, auch der Sandige See genannt, unser 4 


größter Binnensee, liegt etwa eine Meile östlich des 


Walden. Er ist viel größer und fischreicher, aber im 
Vergleich doch ziemlich flach und nicht besonders klar. B 
Oft erfrischte mich der Weg durch die Wälder dorthin. © 
Es lohnte die Mühe schon, und galt es nur, den Wind 


frei an der Wange streifen zu fühlen, die Wellen eilen’ 4 
zu sehen und dabei an das Leben der Seeleute zu den- ° 


ken. Im Herbst sammelte ich dort Kastanien, die ins E 
Wasser fielen und vor meine Füße gespült wurden... 
Flint’s Teich! So arm ist unsere Namengebung! Wel- 
ches Recht hatte der dreckige, einfältige Bauer, dessen 4 
Farm an dieses himmlische Wasser angrenzte, dessen 4 
Ufer er unbarmherzig abholzte, dem Seeseinen Namen 
zu geben ? Irgendein dickfelliger Geizhals war das, der 
die Reflexe auf einem glänzenden Dollar oder Cent ° 
mehr liebte, weil er darin sein eignes freches Gesicht 7 
sehen konnte. Selbst die Wildenten galten ihm als # 
Einbrecher. Seine Finger waren zu gebogenen, horni- E 
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_ gen Klauen geworden vom vielen harpyienhaften Zu- 
sammenraffen. Für mich trägt der See seinen Namen 
nicht. Ich gehe nicht hin, um diesen Mann zu besuchen 
oder von ihm zu hören. Er hat den See nie gesehen, hat 
nie darin gebadet, ihn niemals geliebt oder geschützt, 
niemals ein Wort für ihn eingelegt oder Gott für dieses 
sein Werk gedankt. Besser erhielte der See seinen 
Namen nach den Fischen, die darin schwimmen, nach 
Wildvögeln oder Vierfüßlern, die ihn aufsuchen, oder 
nach den wilden Blüten an seinem Ufer, oder auch 
nach einem Indianer, einem Kind, dessen Geschichte 
mit der des Sees verwoben ist.. Flint hätte statt des 
Sees dort lieber eine Wiese oder ein Preiselbeerfeld 
gesehen — dafür bot ihm in seinen Augen der Teich 
keine Entschädigung. Er hätteihn abgelassen, um den 
Schlamm auf seinem Grund zu verkaufen. Das Wasser 
drehte seine Mühle nicht und war ihm keine Augen- 
weide. Wer die Landschaft, ja seinen Gott zu Markte 
trägt, wenn er Geld daraus schlagen kann - ich achte 
seine Arbeit nicht, noch seine Farm, wo alles nur seinen 
Geldwert hat. Solch ein Mensch trägt sich ja selbst 
schon für seinen Gott zu Markte. Seine Felder tragen 
keine Ernte, auf seinen Wiesen blühen keine Blumen, 
und auf den Bäumen wachsen keine Früchte, sondern 
Dollars. Er liebt die Schönheit seiner Früchte nicht, 
und sie sind ihm nicht reif, bis sie Dollars wurden. 
Ich gebe jener Armut den Vorzug, die wahren Reich- 
tum schätzt. Bauern sind mir in dem Maße achtbar 
und interessant, als sie arm sind - arme Bauern!.. 

Nein, wenn schon die schönsten Stellen der Landschaft 
nach Menschen benannt werden müssen, dann sollen 
es die edelsten und würdigsten sein. So gültige Namen 
sollten unsere Seen bekommen wie das Ikarische Meer, 
wo »noch jetzt das Ufer mutigen Versuch widerhallt«, . 
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Seit die Holzfäller, die Eisenbahn we ich h selbst 4 
Waldensee entweiht haben, ist der vielleicht anziehend- 
ste, wenn nicht schönste aller unserer Seen der Wei 
Teich, der Edelstein der Wälder. Der Name ist arm- 
selig in seiner Farblosigkeit und führt entweder auf 
besondere Klarheit des Seewassers zurück oder auf die 
Farbe des Ufersands. In diesen und in anderen Punk- 
ten ist der Weiße Teich jedoch ein kleinerer a 
des Walden; sie gleichen einander so sehr, daß man 
meinen möchte, sie ständen unterirdisch in Ver 
dung.. Kaum je hat ein Boot dieses Gewässer be- 7 
rührt, denn es enthält wenig Verlockendes für a 
Fischer... 
Der Weiße Teich und der Walden sind große Kristalle 
auf der Erdoberfläche, Lichtseen. Wären sie erstarrt 
und klein genug, daß man sie greifen könnte, dannwür 
den Sklaven sie vielleicht wegschleppen wie Edelsteine, E% 
die gekrönte Häupter zieren sollen. Sie sind aber flüs- 
sig und groß und uns und unseren Erben für immer 7 
zugesichert. Wir aber mißachten sie und rennen dem 
Diamanten Kohinur nach. Sie sind zu rein, um Markt- 
wert zu haben. Nichts Unreines umschließen sie. Wie- 7 
viel schöner sind sie als unser Leben, wieviel durch- B 
sichtiger als unser Wesen! Niemals lehren sie uns Ei. 
Niedrigkeit. Wie sehr übertreffen sie doch den Tümpel, © 
auf dem die Enten des Bauern schwimmen! Zu den s 
Seen kommen die Wildenten. Einen menschlichen Be x 
wohner, der sie zu schätzen weiß, hat die Naturnicht, % 
Die Vögel aber stimmen in ihrem Gefieder und ihrem 7 
Gesang mit den Blumen überein. Welcher Jüngling 7 
und welche Jungfrau vertieft sich in die wilde, üppige = 
Schönheit der Natur? Sie blüht im Verborgenen, fern 7 
von den Städten der Menschen. Redet vom Himmel 
ihr entweiht die Erde! 4 
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Kapitel X 
BAKER FARM 


Manchmal schweifte ich zu Tannenwäldern, die wie 
Tempel aufragten oder wie vollgetakelte Schiffe auf 
hoher See mit ihren wehenden Zweigen, in denen die 
Lichter zitterten. Sie waren so sanft und grün und 
schattig, daß die Druiden ihre Eichen verlassen hätten, 
um hier zu beten. Oder iich ging zu den Zedernwäldern 
hinter Flint’s Teich, wo die Bäume mit graublauen 
Beeren behangen waren und immer höher aufstrebten. 
Vor Walhalla hätten sie stehen können. Kriechender 
Wacholder bedeckte den Boden mit seinen frucht- 
beladenen Ranken. Ich wanderte auch zum Moor, wo 
die Usneaflechte in Bogen von den Weißtannen herab- 
hängt und Fliegenpilze — die runden Tische der Sumpf- 
götter - üppig wachsen. Noch schönere Pilze schmück- 
ten die Baumstümpfe gleich Schmetterlingen oder 
Muscheln.. Wer dort hinkommt, vergißt vor der 
Schönheit der Beeren der wilden Stechpalme’ seine 
Heimat. Viele andere wilde, verbotene Früchte, zu 
schön zum Genuß, betören und locken ihn.. Statt 
einem Gelehrten zu lauschen, besuchte ich in der 
Umgebung manchen seltenen Baum, der weit entfernt 
irgendwo in einer Wiese, in der Tiefe der Wälder und 
Sümpfe oder auf einem Berggipfel stand.. Zu diesen 
Heiligtümern pilgerte ich im Sommer und im Winter. 

Einmal stand ich gerade am Fuß eines Regenbogens, 
der die unterste Luftschicht erfüllte, Gras und Blumen 
ringsum färbte und mich blendete, alsschaute ich durch 
einen farbigen Kristall. In einem Meer von Regen- 
bogenlicht lebte ich einen kurzen Augenblick wie ein 
Delphin. Hätte dieses Farbenspiel länger gedauert, so 
wäre wohl mein Tun und Sein davon getönt worden. 
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Wenn ich den schmalen Pfad neben den Eisenbahn- 


schienen entlang wanderte, bewunderte ich den Licht- 
schein um meinen Schatten und meinte fast, ich ge- 
hörte zu den Auserwählten.. Aber sind nicht die- 
jenigen schon aus der Masse herausgehoben, die wissen, 
daß man sie überhaupt beachtet ? 

Eines Nachmittags ging ich nach Fair Haven fischen, 
um meinen dürftigen Lebensmittelvorrat aufzubessern. 
Mein Weg führte durch Pleasant Meadow, einen Teil 
der Baker Farm, dieses Refugiums, von dem jüngst 
ein Dichter sang: 


»Ein lieblich Feld führt hin zu dir, 
Bemooste Bäume teilen es mit einem muntern Bach. 
Bisam und lustige Forellen wohnen hier%,,. 


Es war einer jener Nachmittage, die sich unermeBßlich 
vor uns zu dehnen scheinen, obgleich die Hälfte schon 
verstrichen war, als ich aufbrach. Viel kann geschehen. 
Solche Stunden sind ein wesentlicher Teil unseres 
Lebens. Zufällig ging ein Regenguß nieder, der mich 
eine halbe Stunde unter einen Baum bannte, dessen 
Zweige mich zusammen mit meinem Taschentuch vor 
dem Regen schützen sollten. Bis’zu den Hüften im 
Wasser stehend, warf ich schließlich meine Angel über 
das Hechtgrün aus, als ich mich plötzlich im Bereich 
eines Gewitters fand. Mit solchem Getöse rollte der 
Donner über mir, daß mir nichts übrigblieb als zu- 
zuhören. Die Götter müssen stolz sein, dachte ich, 
einen armen, wehrlosen Fischer mit solchen gezückten 
Blitzen in die Flucht zu jagen! Ich eilte also schutz- 
suchend zur nächsten Hütte, die eine halbe Meile von 


ı Das Gedicht ist eine Strophe aus »Baker Farm+ von W.E. Channing 
(1818-1901), der dem Concorder Transzendentalistenkreis angehörte 
und die erste Biographie Thoreaus (1873) schrieb. 
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äAugiger Junge, der dem Vater bei der Arbeit half,. 


Das jüngste, ein runzliger, sybillenhafter Säugling mit: 


kahlem Kopf, saß auf des Vaters Schoß und sah mit 
dem Vorrecht der Jugend aus seinem Heim der Nässe 
und des Hungers heraus den Fremden fragend an. 
Wußte es doch nicht, ob es der letzte Sproß eines 
Adelsgeschlechts war, Hoffnung und Zuversicht der 
Welt, oder John Fields armer, verhungernder Balg. 
Dort saßen wir nun also zusammen unter dem Teil 
des Daches, der am besten dichthielt, während es 
draußen donnerte und in Strömen goß.. John Field 
war offensichtlich ein rechtschaffener, schwer arbeiten- 
der, aber hilfloser Mann. Auch sein Weib war wacker.. 
und hoffte noch immer auf bessere Zeiten. Den unver- 
meidlichen Scheuerlappen hielt sie in der Hand, doch 
sah man nirgends Spuren seiner Tätigkeit. Die Hühner 
stolzierten wie Familienangehörige durch die Stube; 
mir schienen sie zu zivilisiert, als daß sie gebraten gut 
schmecken könnten.. 
Mein Wirt erzählte mir unterdessen seine Geschichte: 
schwer schuftete er gegen geringes Entgelt für einen 
benachbarten Bauern im Moor, wo er mit Schaufel 
und Sumpfhacke eine Wiese umgrub. Sein kleiner, 
helläugiger Junge arbeitete fröhlich an seiner Seite 
und wußte nicht, welch schlechten Handel der Vater 
abgeschlossen hatte. Ich versuchte, ihm mit meinen 
Erfahrungen zu helfen, und erzählte... ausführlich von 
meinem anspruchslosen Leben. Er hatte gemeint, es 
sei ein großes Glück, nach Amerika zu kommen, wo 
 ertäglich Tee, Kaffee und Fleisch haben würde. Aber 
das einzig wahre Amerika ist das Land, in dem man 


jeder Straße Yatkrat ea und a and Er 
war.. Jetzt allerdings haust dort John Field, ein Ire, = 
mit Weib und Kindern. Das älteste war ein hell- 

































































ohne diese Dinge auskommt und wo der Staat einen 4 
nicht zwingt, Sklaverei, Krieg und andere kostspielige BE 
Unternehmungen zu finanzieren, die mittelbar oder 
unmittelbar durch den Genuß dieser Güter bedingt Be 
sind. Meinetwegen könnte man alle Wiesen der Wet 
in ihrem ursprünglichen Zustand lassen, wäre das der 
Anfang davon, daß die Menschen erlöst würden. Man 
braucht nicht Geschichte zu studieren, um zu wissen, 
was der eigenen Kultur am besten frommt. Aber ach, 
die Kultur eines Irländers ist ein Grund, den man mit 
er einer Art moralischer Sumpfhacke bearbeiten muß,. 
E Am Beispiel meiner Lebensführung erklärte ich John 
er Field, wieviel bequemer er es haben könnte. Er seufzte 
auf, seine Frau starrte mich an, die Arme verschränkt, 
und beide schienen sich zu fragen, ob sie genügend 
Geld hätten, solch ein Unternehmen zu wagen, oder 
genügend Rechenkunst, es auch durchzuführen. Für 
sie hieß das, über den Daumen peilen, und sie ver- 
standen nicht ganz, wie sie auf diese Weise ihren Hafen 
erreichen sollten. Ich nehme daher an, daß sie noch 
immer tapfer auf ihre Art leben. Aber sie kämpfen 








gegen erdrückende Übermacht.. 

i Inzwischen war das Unwetter vorüber, und ein Regen- 
B bogen verhieß einen schönen Abend. Ich verabschie-— 
E dete mich. Draußen bat ich um einen Schluck Wasser, 


in der Hoffnung, einen Blick in den Brunnen werfen 
zu können und damit meine Kenntnis dieser Gegend 
zu vervollständigen. Aber o weh, der Brunnen ist seicht 
und versandet, das Seil entzwei, der Eimer für immer 
verschwunden. Man hatte unterdessen das passende 
Gefäß gefunden, offenbar Wasser abgekocht und reichte 
das nun nach langer Beratung endlich dem Durstigen, 
noch ehe es abgekühlt war und sich geklärt hatte. Von 
dieser Brühe lebt man also hier, dachte ich bei mir. 
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Ich schloß die Augen, vermied durch einen geschickt 
gelenkten Zug den Bodensatz und trank auf die echte 
Gastfreundschaft, so herzhaft ich konnte. Wenn es gilt, 
gute Lebensart zu zeigen, bin ich nicht zimperlich. 

Als ich des Iren Haus nach dem Regen verließ und 
meine Schritte zum See lenkte, erschien mir für einen 
Augenblick mein Vorsatz, Hechte zu fangen und des- 
halb durch einsame Wiesen, Moore und Sümpfe zu 
waten, recht lächerlich für einen studierten Mann, 
Aber wie ich so bergab in den rotglühenden Westen 
lief mit dem Regenbogen über meiner Schulter, und 
durch die gereinigte Luft ein paar leise Klänge mein 
Ohr trafen, schien mir mein Genius zu sagen: Geh du 
nur täglich fischen und jagen, so weit du willst und 
noch weiter! Ruhe dich unbekümmert an Bach oder 
Herd aus. Gedenke deines Schöpfers in der Jugend!, 
Steh sorgenlos auf, ehe denn die Sonne und das Licht 
finster werden, und suche Abenteuer. Der Mittag soll 
dich an anderen Meeren finden und die Nacht dich 
nicht zu Hause überraschen. Weiter dehnen die Fluren 
sich nirgends, die schönsten Spiele spielt man hier. 
Wachse du wild, wie deine Natur dir befiehlt, gleich 
Schilf und Farren, die niemals englisches Heu werden 
können. Laß den Donner grollen. Was kümmert es 
dich, daß er die Ernte des Bauern bedroht ? Dir bringt 
er andere Botschaft. Suche Schutz unter der Wolke, 
während die anderen in Wagen und Schuppen fliehen. 
Nicht Arbeit, sondern Spiel sei dir der Broterwerb. 
Genieße das Land, aber besitze es nicht! 

Hätten die Menschen mehr Mut und mehr Vertrauen, 
sie würden nicht kaufen und verkaufen und wie Leib- 
eigene leben.. Matt kommen sie zur Nacht nach 
Hause vom nächsten Feld oder der benachbarten 


® Vgl. Ecclesiastes (Pred. Salom.) XII, 1, 
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Straße, wo der Widerhall ihres häuslichen Lebens 
geistert. Sie verkümmern, weil sie den eignen Atem 
wieder und wieder einsaugen. Ihr Schatten reicht am 


Morgen und am Abend weiter als die Schritte, die sie 


bei Tage taten. Aus der Ferne sollten wir nach Hause 
kommen, von Abenteuern, Gefahren und Entdeckun- 
gen, täglich voll neuer Erfahrungen und mit einem 
neuen Wesen!,.. 





Kapitel XI 


HÖHERE GESETZE 


Als ich mit meinen aufgefädelten Fischen und der 
nachschleppenden Angelrute durch den Wald nach 


Hause wanderte, war es schon ganz dunkel, Ich sah 


ein Murmeltier über meinen Weg laufen und fühlte 
eine seltsame, wilde Freude in mir aufzucken. Nicht 
daß ich gerade hungrig gewesen wäre, es sei denn nach 
jener Wildheit, die mir das Tier verkörperte. Ein- 
oder zweimal während meines Lebens am See freilich 


' streifte ich planlos durch die Wälder wie ein halb 


verhungerter Hund, unsäglich gierig auf irgendein 
Stück Fleisch, das ich verschlingen könnte. Nichts 
wäre mir zu roh gewesen. Die wildesten Szenen waren 
mir seltsam vertraut geworden. Ich fand und finde in 
mir einen Drang nach einem höheren, oder wie man 
es nennt, geistigen Leben, den die meisten Menschen 
haben, und ein entgegengesetztes Verlangen nach Pri- 
mitivität, nach wildem Leben. Ich ehre sie beide. Ich 
liebe das Wilde nicht weniger als das Gute. Das Gren- 
zenlose und Abenteuerliche am Fischen hat mir diese 
Beschäftigung schon immer lieb gemacht. Oft möchte 
ich das Leben mit beiden Händen ergreifen und last 













- Fischen und der Jagd in früher Jugend, daß ich mit 
der Natur so vertraut bin. Sie machten uns frühzeitig 
eine Umgebung bekannt, die wir in diesem Alter sonst 
kaum kennenlernen. Fischer, Jäger und Holzfäller, die 
ihr ganzes Leben in Feld und Wald verbringen und 


nur halb und aus zweiter Hand kennen und ist eine 
zweifelhafte Autorität. Wir werden am stärksten an- 
gesprochen, wenn die Wissenschaft bestätigt, was jene 
Menschen praktisch oder instinktiv schon wußten; 
denn nur das ist wahre Menschlichkeit, eine Summe 
. menschlicher Erfahrungen.. 
Fragten mich meine Bekannten ängstlich, ob sie ihre 
Jungen auf die Jagd gehen lassen sollten, so antwor- 
tete ich: Ja. Denn ich erinnerte mich, daß die Jagd 


mit der beste Teil meiner Erziehung gewesen war. Er- ' 
zieht die Jungen zu Jägern! Mögen sie anfangs auch 
nur zum Sport jagen gehen, vielleicht werden sie: 
schließlich große Jäger, die vor keinem Tier zurück- 
schrecken. Erzieht sie zu Menschenfischern und Men- 


schenjägern!,. 

Es gibt in der Geschichte des einzelnen und der 
Menschheit eine Epoche, in der die Jäger »die besten 
Menschen« sind, wie die Algonquins sie nannten. Der 
Junge, der niemals mit der Flinte geschossen hat, ist 
darum nicht humaner, sondern seine Erziehung ist 
traurig vernachlässigt worden.. Wer über das unver- 
nünftige Knabenalter hinaus ist, wird niemals ohne 
Grund irgendein Tier töten, das nach den gleichen 





ein Tier Re Vielleicht RE ich es dem Di 


in gewissem Sinne selbst ein Teil der Natur sind, haben 
nach der Arbeit oft eine größere Beobachtungsgabe 
als Forscher oder selbst Dichter, die sich der Natur 
erwartungsvoll nähern. Und die Natur scheut es nicht, 
sich ihnen zu offenbaren.. Wer nur reist, lernt alles ° 
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Höhere Gesetze 


Gesetzen lebt wie er selbst. Der Hase schreit in der 
Todesangst wie ein Kind. Laßt es euch gesagt sein, 
ihr Mütter: mein Mitgefühl macht nicht immer die 
gebräuchlichen phil-anthropischen Unterschiede. 
Durch die Jagd wird der Knabe gewöhnlich zuerst in 
den Wald geführt und damit zu seinem eigenen Wesen. 
Zuerst geht er als Jäger und Fischer hinaus, bis er 
schließlich den Keim zu Besserem in sich spürt und 
seine eigene Bestimmung erkennt, sei es die des Dich- 
ters oder Naturforschers, Dann läßt er Flinte und 
Fischteich hinter sich. Freilich sind in dieser Hinsicht 
die meisten Menschen noch immer Kinder., 

Wie viele meiner Zeitgenossen hatte ich jahrelang 
kaum tierische Nahrung zu mir genommen. Nicht 
etwa, weil ich ihr irgendwelche bedenklichen Folgen 
zuschrieb, sondern weil sie mir nicht zusagte.. Prak- 
tisch war meine Abneigung gegen tierische Nahrung 
begründet in der Unreinlichkeit ihrer Zubereitung, 
auch sättigten mich beispielsweise Fische viel weniger 
als ein paar Kartoffeln oder etwas Brot. Dieses Wider- 
streben ist nicht das Ergebnis einer Erfahrung, son- 
dern ein Instinkt.. Meiner Meinung nach hat sich 
jeder, der seine höheren, seine dichterischen Fähig- 
keiten pflegen will, von tierischer Nahrung, von zu 
vielem Essen überhaupt abgestoßen gefühlt. 

Von meiner eigenen Lebensweise ganz abgesehen, 
glaube ich, daß es ein Teil der Bestimmung der Mensch- 
heit in ihrem stufenweisen Aufstieg ist, keine Tiere 
mehr zu essen. Haben doch auch die Wilden aufgehört, 
einander Zu fressen, seit sie mit zivilisierten Völkern 
in Berührung kamen. 

Wer nur den leisen, beharrlichen Eingebungen seines 
Genius folgt, die gewiß richtig sind, der weiß nicht, 
zu welchen Extremen, zu welchen Krankheiten er ge- 
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entschlossener und gläubiger er wird. Der noch so 
schwache Einwand eines vernünftigen Menschen wird 
schließlich siegen über den Widerspruch und die Ge- 
 wohnheiten der Menschheit. Noch nie hat der Genius 
_ einen Menschen falsch geführt. Mag auch der Körper 


geschwächt werden, niemals kann man sagen, diese 
Folge sei zu beklagen, denn sie heißt: nach höheren 
Grundsätzen leben. Das ist des Menschen Gewinn: 
Tag und Nacht begrüßt er freudig; das Leben duftet 
wie Blumen und wohlriechende Kräuter, ist elastischer, 
den Sternen näher, unsterblicher. Die ganze Natur 
preist den Menschen, und er selbst segnet sich biswei- 
len zu Recht. Aber die größten Gewinne und Werte 
schätzen wir am wenigsten, ja, leicht zweifeln wir, daß 
sie überhaupt vorhanden sind. Wir vergessen sie, ob- 
wohl sie höchste Wirklichkeit sind. Vielleicht teilen 
wir einander die erstaunlichsten und wirklichsten Tat- 
sachen nie mit. Die wahre Ernte meines täglichen 
Lebens ist unberührbar und unbeschreiblich wie die 
Farben des Morgen- und Abendhimmels. Ein wenig 
Sternenstaub habe ich erhascht, einen Teil des Regen- 
bogens. 

Aber ich persönlich war nie kleinlich. Wenn es nötig 
war, aß ich eine gebratene Ratte mit Behagen. Ich 
bin froh, bisher Wasser getrunken zu haben; ich bin 
auch froh, daß ich den natürlichen Himmel dem künst- 
lichen des Opiumrauchers vorzog. Ich möchte lieber 
immer nüchtern bleiben.. Meiner Meinung nach ist 
Wasser das einzige Getränk für den Weisen, nicht ein- 
mal Wein ist so edel. Und man denke doch nur, was es 
heißt, die Hoffnungen des Morgens mit einer Tasse 
Kaffee und die des Abends mit Tee zu vernichten! 
Wenn mich das verlockt, wie tief bin ich dann ge- 
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sunken! Selbst Musik kann berauschend wirken. Aus 
solchen scheinbar geringfügigen Ursachen gingen Grie- 
chenland und Rom zugrunde, werden Amerika und 
England fallen. Kann man schöner berauscht werden 4 
als durch die Luft, die man atmet?,, = 
Jetzt freilich bin ich offengestanden weitherziger in ° 
diesen Fragen.. Nicht weil ich weiser bin als früher, 
sondern, zu meinem Leidwesen muß ich es gestehen, 
weil ich mit den Jahren stumpfer und gleichgültiger ° 
geworden bin. Vielleicht beschäftigt man sich mit B: 
diesen Fragen nur in der Jugend, oder, wie die meisten 
glauben, nur in der Dichtung. Meine Praxis ist nir- 
gends, meine Theorie hier., 

Was zum Munde eingeht, verunreinigt den Menschen 
nicht!, sondern die Gier, mit der er ißt. Nicht Qualität 
noch Quantität, die Hingabe an den sinnlichen Genuß 
ist niedrig.. Dann ist unsere Speise nicht Nahrung für 
das Tier in uns, noch Anregung unseres geistigen ° 
Lebens, sondern Futter für die Würmer, die uns fres- 
sen werden. 

Wie können wir nur, du und ich, essend und trinkend 
ein so ekelhaftes tierisches Leben führen ? 

Unser ganzes Leben ist erstaunlich sittlich. Nicht eine 

# Minute herrscht Waffenstillstand zwischen Tugend 
und Laster. Nur die Güte ist eine sichere Kapitals- 
anlage. In dem Harfenklang, der die Welt umzittert, 
erregt uns dieser Grundton von Güte.. Mag auch der 
Jüngling schließlich gleichgültig werden, die Gesetze 
des Weltalls ändern sich nicht, sondern stehen immer 
auf seiten des Feinfühligsten. Jeder Zephyr enthält 
eine Mahnung, und unglücklich der, der sie nicht her- 
aushört. Nicht eine Saite können wir berühren, nicht 
ein Register ziehen, ohne daß uns eine zauberhafte 
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» Vgl. Matthäus XV, 11. 








aus größrer ee als Musik an, als eine stolze 


und doch gütige Satire auf die Gemeinheit unseres 


Lebens. 

Wir wissen um das Tierin uns, das um so wacher ist, je 
fester unsere höhere Natur schläft. Es ist schlangen- 
gleich und lüstern. Vielleicht kann man es nie ganz aus- 
treiben.. Vielleicht können wir uns von ihm zurück- 
ziehen, aber seine Natur ist unveränderlich. Ich fürchte 
fast, es hat eine gute Gesundheit. Wenn es uns auch 
gut geht, wir sind nicht rein. »Wenig trennt die 
Menschen vom Tier«, sagt Mencius, »die Masse ver- 
liert es sehr bald, bessere Menschen hüten es sorg- 
lich«e.. »Herrschaft über die Leidenschaften und die 
äußeren Sinne des Körpers und gute Taten erklären 
die Weden als unerläßlich, wenn die Seele sich Gott 


nähern will«,. Reinheit ist die Blüte des Menschen. : 


Was wir Genie, Heldentum, Heiligkeit usw. nennen, 
sind nur verschiedene Früchte, die aus ihr erwachsen. 
Der Mensch vereint sich mit Gott, sobald er rein ist.. 
Ich fürchte jedoch, wir sind nur Halbgötter wie Faune 
und Satyrn, in denen Gott und Tier vereint sind.. 

Es gibt nur eine Sinnlichkeit, wie viele Formen sie 
auch annimmt.. Wer rein sein will, muß mäßig sein. 
Was aber ist Reinheit, und wie soll ein Mensch wissen, 
ob er rein ist? Er soll es überhaupt nicht wissen. Wir 
haben von seiner Tugend gehört, aber wir wissen nicht, 
worin sie besteht. Wir folgen dem Gerücht, das zu uns 
drang. Nur durch stete Bemühung wird man weise und 
rein. Müßiggang aber führt zu Unwissenheit und Sinn- 
lichkeit.. Willst du Unreinheit und alle Sünden ver- 
meiden, dann arbeite ernsthaft, und wenn du einen 
Stall ausmistest. Die menschliche Natur ist nicht leicht 
zu bezwingen, aber sie muß bezwungen werden. Was 
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hilft es, daß du dich Christ nennst, wenn du EN: 


reiner bist als der Heide, nicht religiöser und be- 
herrschter ? Ich kenne manche Religion, die heidnisch 
genannt wird und doch mit ihren Lehren den Leser 
beschämt und zu neuem Streben anspornt, und sei es 
nur zur Befolgung der Riten. 

Ich zögere, von diesen Dingen zu sprechen, nicht des 
Themas wegen - es ist mir gleich, ob meine Worte 
anstößig sind. Aber ich kann davon nicht sprechen, 
ohne meine eigene Unreinheit zu verraten. Von einer 
Form der Sinnlichkeit sprechen wir ohne Scham, eine 
andere verschweigen wir. Wir sind so tief gesunken, 
daß wir nicht einfach die notwendigen Funktionen 
der menschlichen Natur behandeln können. In frühe- 
ren Zeiten sprach man in manchen Ländern ehr- 
fürchtig von jeder dieser Funktionen und regelte sie 
nach dem Gesetz.. 

Jeder Mensch baut einen Tempel — seinen Körper —, 
um darin seinem Gott auf seine Weise zu dienen, und 
kann nicht weglaufen und statt dessen Werke aus 
Marmor schaffen. Wir alle sind Bildhauer und Maler, 
Unser Material ist unser eigenes Fleisch und Blut. 
Edle Gesinnung verfeinert sogleich die Züge eines 
Menschen, Gemeinheit und Sinnlichkeit vertieren sie. 


Kapitel XII 


NACHBAR TIER 


..Warum machen einzig die sichtbaren Gegenstände 
eine Welt für uns aus? Aus welchem Grund hat der 
Mensch nur ganz bestimmte Tiere zu Nachbarn ? Kann 
denn gerade nur eine Maus in dieser Ritze leben ? Ich 
glaube fast, Fabeldichter wie Pilpai haben die Tiere 
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_ einen Teil unserer Gedanken tragen. 





, alle in gewissem Sinne zu Lasttieren machen, die | 


In meinem Haus lebten nicht die gewöhnlichen Mäuse, 
die angeblich in dieses Land eingeschleppt wurden. 
Meine Mäuse gehören zu einer einheimischen, wilden 
Art, die man im Dorf nicht findet. Ich schickte einst 
einem berühmten Naturforscher eine, er fand sie sehr 
interessant. Als ich noch baute, hatte eine solche Maus 
ihr Nest unter dem Hause. Ehe ich die zweite Lage 
Dielen fertiggestellt und die Hobelspäne weggefegt 
hatte, kam sie regelmäßig um die Mittagszeit hervor 
und suchte die Krümel zu meinen Füßen zusammen, 
Wahrscheinlich hatte sie nie zuvor einen Menschen 
gesehen. Bald wurde die Maus ganz zutraulich. Sie lief 
über meine Schuhe oder ruckweise an der Zimmerwand 
empor. In ihren Bewegungen ähnelte sie einem Eich- 
hörnchen. Schließlich kletterte sie geschickt an meinen 
Kleidern hoch, rannte meinen Arm entlang und lief 
immer wieder rund um das Papier mit meinem Mittag- 
brot herum. Ich hielt das Papier fest, neckte sie und 
spielte Verstecken mit ihr. Als ich schließlich ein Stück 
Käse mit zwei Fingern ruhig hinhielt, kam die Maus 
und knabberte daran, während sie auf meiner Hand 
saß. Danach putzte sie sich Schnäuzchen und Pfoten 
wie eine Fliege und lief davon. 

Bald nistete eine Phöbe in meinem Schuppen, und ein 
Rotkehlchen suchte in der Tanne Schutz, die sich an 
das Haus anlehnt. Im Juni führte das scheue Rebhuhn 
(Tetrao umbellus) seine Küchlein unter meinen Fen- 
stern spazieren. Aus der Tiefe der Wälder kam es vor 
mein Haus, gluckte und lockte seine Jungen wie eine 
Henne und erwies sich in seinem ganzen Gebaren als 
das Huhn der Wälder. Kommt man heran, so zer- 











streuen sich auf ein Zeichen der Mutter die Jungen 


schnell, als hätte ein Wirbelwind sie erfaßt. Sie glei- 
chen den dürren Zweigen und Blättern so genau, daß 
schon mancher Wanderer mitten zwischen eine Brut 
getreten ist. Ohne sich der Nähe der Tiere zu versehen, 
hörte er die Mutter schwirrend auffliegen und “ngst- 
lich rufen und klagen oder sah, wie sie die Flügel 
schleifen ließ, um ihn abzulenken. Manchmal tollt und 
wirbelt das Muttertier mit gesträubten Federn derart 
vor einem herum, daß man einen Augenblick lang gar 
nicht ausmachen kann, was für ein Tier es ist. Die 
Küchlein liegen bewegungslos und flach hingestreckt, 
manchmal stecken sie den Kopf unter ein Blatt. Sie 
achten einzig auf die Anweisungen, die ihnen die 
Mutter aus der Ferne gibt. Selbst wenn man näher 
kommt, laufen sie nicht weg und verraten sich da- 
durch. Man kann auf sie treten oder sie minutenlang 
ansehen, ohne sie zu entdecken. Manchmal habe ich 
sie dann auf die flache Hand genommen; auch da 
waren sie noch auf der Hut, folgten ihrer Mutter und 
ihrem Instinkt und blieben ohne Furcht und Zittern 
liegen. Einmal hatte ich die Küchlein wieder auf die 
Blätter gelegt, und eines war zufällig auf die Seite 
gefallen. Zehn Minuten später lag es zwischen den 
andern noch immer in dieser Stellung. So ausgeprägt 
ist der Instinkt dieser Tiere. Die kleinen Rebhühner 
sind nicht wie andere Vogeljunge kahl, sondern viel 
vollständiger entwickelt und frühreifer als selbst junge 
Hühnchen. Auffallend ist der erstaunlich reife und 
doch unschuldige Ausdruck ihrer großen, klaren Augen. 
In ihnen scheint sich alle Klugheit zu spiegeln. Man 
muß dabei nicht nur an kindliche Reinheit denken, 
sondern an eine durch Erfahrung geläuterte Weisheit. 
Solch ein Auge wird nicht mit dem Vogel geboren, es 









ist gleich alt wie der Himmel, den es widerspiegelt, 
Einen zweiten Edelstein dieser Art haben die Wälder 
nicht aufzuweisen. Nicht oft schaut der Wanderer in 
einen so klaren Quell.. Diese Rebhühner waren meine 
Hennen und Küken. 
Es ist erstaunlich, wie viele Tiere wild und frei, aber 
verborgen in den Wäldern leben. Sie halten sich in 
der Nähe der Städte auf, doch nur der Jäger weiß 
darum. In welcher Zurückgezogenheit lebt die Otter 
hier! Sie wird bis zu vier Fuß lang, so groß wie ein 
kleiner Junge. Vielleicht bekommt sie aber kein 
Mensch je zu Gesicht. Früher sah ich den Waschbären 
in den Wäldern hinter meinem jetzigen Haus und 
hörte nachts sein Gewinsel. 
Gewöhnlich rastete ich mittags nach der Feldarbeit 
ein bis zwei Stunden im Schatten, aß mein Mittagbrot 
und las ein wenig. Neben mir sprudelte eine kleine 
Quelle, die das Moor und ein Bächlein speiste, das 
unterhalb von Brister’s Hillin der Nähe meines Feldes 
entlangsickerte. Man kam zu dieser Quelle durch meh- 
rere abfallende grasige Senken voll junger Pechtannen 
zu einem höheren Wald um das Moor herum. Dort war 
ein abgelegenes, schattiges Fleckchen, wo man unter 
einer weitausladenden Tanne auf einer ebenen, festen 
Grasbank sitzen konnte. Ich hatte die Quelle aus- 
gegraben und einen Brunnen mit klarem, grauem 
Wasser angelegt. Dort konnte ich einen Eimer voll- 
schöpfen, ohne das Wasser zu trüben. Im Hochsom- 
mer, wenn der See am wärmsten war, ging ich deshalb 
fast täglich dorthin. Auch die Waldschnepfe führte 
ihre Jungen hierher, damit sie in der feuchten Erde 
nach Würmern suchen konnten. Sie selbst flog dicht 
über ihnen am Bathrand, während die Jungen unten 
entlangliefen. Sobald mich die Schnepfe aber entdeckt 
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hatte, verließ sie ihre Jungen und umkreiste nich & 


immer näher, auf vier bis fünf Fuß kam sie heran. 5: 


Um meine Aufmerksamkeit zu erregen und die Jungen 
dadurch zu sichern, täuschte sie gebrochene Flügel 
und Beine vor. Die Jungen hatten sich unterdessen 
schon in Bewegung gesetzt und liefen nach der An- 
weisung der Mutter mit schwachem, hohem Piepsen 
im Gänsemarsch durch das Moorland. Manchmal hörte 
ich auch das Piepsen der jungen Vögel, ohne die Mutter 
zu sehen. 

Auch die Turteltauben saßen über der Quelle oder 
flatterten auf den schwankenden Tannen über mir von 
Zweig zu Zweig. Ganz zutraulich und neugierig kam 
das rote Eichhörnchen den nächsten Ast herabgelaufen. 
Man braucht nur an einer anziehenden Stelle in den 
Wäldern lange genug still zu sitzen, dann lernt man 
nach und nach alle Waldbewohner kennen. 

Ich war auch Zeuge bei weniger friedlichenEreignissen. 
Als ich eines Tages zu meinem Holzstoß, vielmehr zu 
meinem Stoß von Baumstümpfen ging, beobachtete 
ich zwei große Ameisen. Die eine war rot, die andere 
schwarz und fast einen Zoll lang. Sie kämpften erbittert 
miteinander. Hatten sie sich einmal festgebissen, dann 
ließen sie nicht wieder los, sondern kämpften, rangen 
und rollten unentwegt auf den Hobelspänen umher. 
Mit Erstaunen entdeckte ich überall auf den Spänen 


solche Kämpfer. Also war es nicht ein duellum!, son- 


dern ein bellum?; zwei Ameisenrassen bekämpften ein- 
ander. Überall stellten sich die Roten gegen die Schwar- 
zen, häufig zwei gegen eine. Die Legionen dieser Myr- 
midonen bedeckten alle Hügel und Täler meines Wald- 
platzes; der Boden war mit Toten und Sterbenden 
beider Parteien bedeckt. Das war die einzige Schlacht, 


! Zweikampf. — * Krieg. 
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der einen Seite die roten Republikaner, auf der andern 
die schwarzen Imperialisten. Beide Seiten waren in den 
tödlichen Kampf verstrickt. Ich konnte jedoch keiner- 
lei Geräusch vernehmen. Niemals kämpften mensch- 
‚liche Soldaten verbissener. 

Ich beobachtete ein eng ineinander verflochtenes 
Kämpferpaar in einem kleinen sonnigen Tal zwischen 
den Spänen. Jetzt unter Mittag schickten sie sich an, 
bis Sonnenuntergang oder bis zum letzten Atemzug 
zu kämpfen. Der kleinere rote Soldat hielt wie ein 
Schraubstock des Gegners Vorderseite fest umklam- 
mert. Bei allem Hin und Her auf diesem Feld ließ er 
niemals davon ab, den einen Fühler des Gegners nahe 
der Wurzel zu benagen; den anderen hatte er schon 
kleinbekommen. Der stärkere Schwarze schleuderte 
den Gegner von einer Seite zur andern. Wie ich bei 
näherem Hinschaun bemerkte, hatte er ihm schon 
mehrere Glieder abgerissen. Sie kämpften hartnäckiger 
als Bulldoggen. Offensichtlich war ihr Schlachtruf: 
»Sieg oder Tod!« Unterdessen kam ein einzelner roter 
Krieger mit allen Zeichen der Aufregung am Hang 
des Tales daher. Entweder hatte er seinen Feind schon 
erledigt oder sich bisher noch nicht an der Schlacht 
beteiligt. Das letztere war wohl der Fall, denn er hatte 
noch keines seiner Glieder eingebüßt. Sicher hatte die 
Mutter ihm aufgetragen, entweder mit seinem Schild 
oder darauf zurückzukehren. Vielleicht war er auch 
ein Achill und hatte abseits seinen Groll genährt, kam 
aber nun, um Patroklos zu retten oder zu rächen. 
Dieser Krieger sah den ungleichen Kampf von ferne. 
Denn die Schwarzen waren fast doppelt so groß wit 
die Roten. Mit schnellem Schritt kam der rote Soldae 





er ich je beiwohnte, das einzige Schlachtfeld, das ich. 
während der Schlacht betrat. Vernichtungskampf. Auf 
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heran und blieb einen halben Zoll von den Kämpfen- 
den entfernt im Hinterhalt. Dann sprang er im gün- 
stigsten Moment auf den schwarzen Krieger los und 
begann seine Operationen am Ansatz von dessen 
rechtem Vorderbein. Mochte der Feind unter seinen 
eigenen Gliedmaßen wählen! So waren diese drei fürs 
Leben verkettet, als hätte man eine neue Befestigungs- 
art erfunden, die alle Schlösser und jeden Zement in 


den Schatten stellte. Mich hätte es nicht gewundert, _ 


die jeweiligen Musikkapellen der beiden Armeen auf 
einem hochgelegenen Span aufgestellt zu finden, wo 


sie unterdessen die Nationalhymnen spielten, um die° 


Zögernden anzufeuern und die Sterbenden zu trösten. 
Ich selbst war fast so aufgeregt, als kämpften hier 
Menschen. Je mehr man darüber nachdenkt, desto 
geringer wird der Unterschied. Ganz gewiß liest man 
weder in der Geschichte Amerikas noch in den Annalen 
Concords von einer Schlacht, die auch nur einen 
Augenblick den Vergleich mit dieser aushält, weder 
was die Zahl der Kämpfenden anlangt, noch den ent- 
falteten Patriotismus und Heroismus. Nach Zahlen 
und Gemetzel war dies ein Austerlitz oder Dresden!, 
Was ist dagegen die Schlacht bei Concord ? Zwei Tote 
bei den Vaterlandstreuen und Luther Blanchard ver- 
wundet. Nun, hier war jede Ameise ein Buttrick: 
»Feuert, um Gottes willen feuert«.. Nicht einen 
Söldner gab es hier. Für mich besteht kein Zweifel, 
daß diese Ameisen genau so für eine Idee kämpften 
wie unsere Vorfahren, freilich nicht, um einer geringen 
Steuer für ihren Tee zu entgehen?, Die Ergebnisse 
i Siege Napoleons 1805 und 1813. — * Die 1767 vom englischen Par- 
lament den amerikanisch®n Kolonien auferlegten Warenzölle wurden 
1770 mit Ausnahme der Teesteuer außer Kraft gesetzt. Aus den 


Kämpfen der Kolonisten gegen das Prinzip der Besteuerung entwickelte 
sich die Unabhängigkeitsbewegung. 
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dieser Schlacht werden für die, die es anging, min- 
destens ebenso bedeutsam und denkwürdig sein wie 
die der Schlacht am Bunker Hill. 

Ich nahm den Span mit den drei beschriebenen Kämp- 
fern auf und trug ihn in mein Haus, Dort stülpte ich 
auf dem Fensterbrett ein Glas darüber, um den Aus- 
gang des Kampfes zu sehen. Durch die Lupe sah ich, 
daß der Leib der roten Ameise ganz aufgerissen war 
und die Eingeweide den Zangen des Schwarzen bloß- 
lagen. Trotzdem nagte die Rote eifrig am Vorderbein 
des Feindes, dem sie beide Fühler schon abgerissen 
hatte. Die Brustplatte des Schwarzen war offenbar zu 
dick, der rote Kämpfer konnte sie nicht durchdringen. 
Die dunklen Karfunkelaugen des Leidenden glänzten 
in einer Wildheit, die nur der Krieg entfachen kann. 
Länger als eine halbe Stunde kämpften sie unter dem 
Glas. Alsich wieder hinsah, hatte der schwarze Krieger 
die Köpfe seiner Feinde abgerissen, und sie hingen — 
noch lebend - zu seinen Seiten wie grausige Trophäen 
am Sattelbogen, noch ebenso fest verbissen wie früher. 
Mit matten Bewegungen suchte er sich von ihnen zu 
befreien, das gelang ihm nach einer weiteren halben 
Stunde. Er selbst hatte keine Fühler mehr, nur noch 
den Stumpf eines Beines, und ich weiß nicht wie viele 
Wunden. Ich hob das Glas ab, da lief er in diesem 
verkrüppelten Zustand über das Fensterbrett davon. 
Ob er schließlich dieses Gefecht überlebte und den 
Rest seines Lebens in einem »Hötel des Invalides« ver- 
brachte, weiß ich nicht. Jedenfalls würde nach meiner 
Meinung künftig seine Tätigkeit wenig wert sein. Den 
ganzen Tag lang noch fühlte ich mich erregt und ge- 
martert, als hätte ich den Kämpfen, der Wildheit und 
dem Gemetzel einer Schlacht zwischen Menschen zu- 
gesehen, die sich vor meiner Tür abspielte,. 
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Mancher Dorfköter, der vielleicht gerade noch eine 
Schlammschildkröte im Vorratskeller jagen konnte, 
lief ohne Wissen seines Herrn schwerfällig in den Wäl- 
dern umher und schnupperte vergeblich an verlassenen 
Fuchsbauen und Murmeltierhöhlen. Manchmal lief 
ihm ein kleiner behender, verwilderter Hund voraus, 
der leichtfüßig den Wald durchstreifte und den Wald- 
bewohnern einen wahren Schrecken einzujagen ver- 
mochte. Weit hinter seinem Führer zurückgeblieben, 
brüllt der große Köter wie ein hündischer Stier ein 
kleines Eichhörnchen an, das von einem Baumast 
Umschau hält. Dann galoppiert er fort, daß sich die 
Büsche unter seinem Gewicht biegen, denn er bildet 
sich ein, die Fährte eines vereinzelten Mitglieds der 
Jerbillafamilie gefunden zu haben. 

Einmal sah ich mit Erstaunen eine Katze am steinigen 
Seeufer entlanglaufen. Die Verwunderung war übrigens 
beiderseitig. Katzen entfernen sich selten so weit vom 
Hause. Und doch mutet die häuslichste Katze, die ihr 
Leben lang auf einer Decke gelegen hat, durchaus 
heimisch in den Wäldern an. Durch ihr listiges, hinter- 
hältiges Benehmen zeigt sie sich hier besser zu Hause 
als die eigentlichen Waldbewohner. Einmal traf ich 
beim Beerenpflücken eine Katze mit ihren Jungen. 
Sie waren ganz verwildert, machten mir gleich ihrer 
Mutter einen Buckel und fauchten mich an.. 

Im Herbst kam regelmäßig der Taucher (Colymbus 
glacialis), um sich im See zu mausern und zu baden. 
Noch bevor ich aufgestanden war, erklangen die Wäl- 
der von seinem wilden Gelächter. Kaum hatte sich 
das Gerücht von seiner Ankunft verbreitet, so waren 
alle Jäger vom Mühlendamm auf der Lauer. Zu Wagen 
und zu Fuß kamen sie, zu zweien oder zu dreien, mit 
Patentgewehren, konischen Kugeln und Ferngläsern, 
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Wie Herbstblätter raschelten sie durch den Wald, 


mindestens zehn Mann auf einen Taucher. Einige 
stellen sich an diesem Ufer des Sees auf, andere am 
jenseitigen, denn der arme Vogel kann ja nicht überall 
zugleich sein. Taucht er hier unter, muß er dort auf- 
tauchen. Nun erhebt sich jedoch der freundliche Ok- 
toberwind, er rauscht in den Blättern und kräuselt 
die Oberfläche des Sees, so daß man keinen Taucher 
hören oder sehen kann. Vergebens suchen die Feinde 
den See mit ihren Gläsern ab und erfüllen die Wälder 
mit ihrem Geknalle. Großmütig erheben sich die Wel- 
len und plätschern ärgerlich. Sie stehen auf seiten 
aller Wasservögel, und unsere Jägersleute müssen den 
Rückzug in ihre Stadt antreten, zum Geschäft und 
den unterbrochenen Arbeiten. Nur zu oft waren sie 
freilich erfolgreich. 

Wenn ich mir frühmorgens einen Eimer Wasser holte, 
sah ich den majestätischen Vogel oft aus großer Nähe 
zu meiner Bucht hinausgleiten. Machte ich mich daran, 
ihn im Boot einzuholen, um zu sehen, was er dann tun 
würde, tauchte er und entschwand mir völlig.. Manch- 
mal entdeckte ich ihn erst am Nachmittag wieder. 
Meist flog er bei Regenwetter davon. 

Die Taucher lassen sich mit Vorliebe an ruhigen Herbst- 
nachmittagen auf den Seen nieder wie der Flaum der 
Seidenpflanze. Als ich eines Oktobernachmittags an 
der Nordseite des Sees entlangruderte, hielt ich ver- 
geblich Ausschau nach einem Taucher. Plötzlich ent- 
deckte ich einen nur wenige Fuß vor mir; er schwamm 
vom Ufer der Seemitte zu. Sein wildes Gelächter ver- 
riet ihn. Ich folgte ihm mit einem Ruderschlag. Er 
tauchte. Als er jedoch wieder heraufkam, war ich ihm 
näher als zuvor. Wieder tauchte er. Diesmal riet ich 
auf eine falsche Richtung, und wir waren weit von- 
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einander entfernt, als er wieder an die Oberfläche kam; 
ich selbst hatte den Abstand vergrößert. Erlachteaufs _ 
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neue laut und anhaltend und hatte ja diesmal auch 


allen Grund dazu. Er manövrierte so geschickt, daßich 
die Entfernung nicht um die Hälfte verringern konnte. 
Beim Auftauchen drehte er jedesmal den Kopf nach 
allen Seiten, übersah kaltblütig Wasser und Land und 
wählte seinen Weg offenkundig so, daß er auf der land- 
fernsten Wasserfläche in größtmöglicher Entfernung 
vom Boot auftauchen konnte. Erstaunlich schnell 
faßte er seine Entschlüsse und führte sie aus. Er lockte 


mich sofort an die breiteste Stelle des Sees und ließsich ° 


nicht mehr von dort vertreiben. Während sein Gehirn 
einen Plan entwarf, versuchte das meine, diesen Plan 
zu erraten. Es war ein schönes Spiel, das wir da auf 
der glatten Seefläche spielten, ein Mensch gegen einen 


Taucher. Plötzlich verschwindet die Figur des Gegners 


unter dem Brett. Dann gilt es, die eigene möglichst 
nahe dem Ort aufzustellen, wo er wieder auftauchen 
wird. Manchmal erschien er ganz unerwartet auf mei- 
ner anderen Seite, war also offenkundig gerade unter 
dem Boot hindurchgetaucht. Er hatte einen sehr lan- 
gen Atem und war nicht zu ermüden. Mochte er auch 
weit geschwommen sein, er tauchte sofort wieder. 
Dann konnte keine Klugheit seinen Weg unter der 
glatten Wasserfläche erraten. Einem Fisch glich er. 
Er hatte Zeit und Geschicklichkeit genug, die tiefsten 
Tiefen des Sees aufzusuchen... Wie erstaunt müssen 
die Fische gewesen sein, wenn dieser seltsame Gast 
aus einer anderen Sphäre durch ihre Schwärme dahin- 
schoß. Er schien jedoch seinen Weg unter Wasser 50 
gut zu kennen wie über Wasser und schwamm unten 
viel schneller. Ein- oder zweimal sah ich, daß sich das 
Wasser kräuselte, wenn er sich der Oberfläche näherte, 
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Er streckte nur schnell den Kopf zur Erkundung 


heraus und tauchte sofort wieder. Für mich war es 
ganz gleich, ob ich meine Ruder ruhen ließ und auf 
sein Wiedererscheinen wartete, oder ob ich Vermu- 
tungen anstellte, wo er wohl auftauchen würde. Denn 
mehr als einmal schrak ich zusammen, wenn sein un- 
irdisches Gelächter hinter mir ertönte, während ich 
meinen Blick angestrengt nach der andern Seite über 
das Wasser schweifen ließ. Warum aber verriet er sich 
im Augenblick seines Auftauchens unweigerlich durch 
das laute Gelächter, nachdem er zuvor so viel List 
angewendet hatte ? Verriet ihn doch seine weiße Brust 
schon allzu gut. Er war eben doch ein einfältiger 
Taucher, fand ich. Meist hörte ich auch das Wasser 
plätschern und entdeckte ihn dadurch beim Auftau- 
chen. Nach einer Stunde war er noch immer frisch, 
tauchte bereitwillig und schwamm weiter als zuvor. 
Es war erstaunlich zu beobachten, wie gelassen er 
nach dem Auftauchen mit unbewegter Brust davon- 


schwamm; nur seine Füße arbeiteten unter der Ober- 


fläche. Sein gewöhnliches Lied war jenes dämonische 
Gelächter, das eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Schrei 
des Wasserhuhns hat. Gelegentlich jedoch, wenn er 
mir lange Zeit erfolgreich ausgewichen war und in 
weiter Entfernung wieder auftauchte, stieß er ein lang- 
gezogenes, unirdisches Geheul aus, das mehr dem eines 
Wolfes als dem eines Vogels glich. Es klang, als strecke 
ein wildes Tier seine Schnauze zu Boden und heule 
bedächtig. Das war sein Lied - vielleicht der wildeste 
Laut, den man hier hören konnte. Die Wälder hallten 
davon wider. Ich nahm an, daß er in der Gewißheit 
seiner unerschöpflichen Kraft spöttisch über meine 
Anstrengungen lachte. 

Der Himmel hatte sich inzwischen umzogen, der See 
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war aber so spiegelglatt, änß ich schen konnte, wo e 
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Taucher an die Oberfläche kam. Seine weiße Brust, 


die ruhige Luft, das unbewegte Wasser - alles war 
gegen ihn. Schließlich stieß er in weiter Entfernung 
einen jener langen Heultöne aus, als rufe er den Gott 
der Taucher um Beistand an. Und sogleich erhob sich 
ein Wind aus Osten, kräuselte die Wasserfläche und 
füllte -die Luft mit feinem Regen. Mir machte das so 
tiefen Eindruck, als wäre es die Antwort auf das Gebet 
des Tauchers, dessen Gott mir zürnte. So ließ ich ihn 
in der Ferne auf dem bewegten Wasser davongleiten. 
Stundenlang beobachtete ich an Herbsttagen, wie die 
Enten geschickt drehten und wendeten und sich vom 
Jäger weit entfernt auf der Mitte des Sees hielten.. 
Zum Auffliegen gezwungen, kreisten sie oft über dem 
See gleich dunklen Punkten am Himmel. Aus beträcht- 
licher Höhe konnten sie leicht andere Seen und Flüsse 
sehen. Glaubte ich sie längst dort, so kamen sie im 
Gleitflug über eine Viertelmeile auf einem entfernten, 
gefahrlosen Teil des Sees herab. Was sie freilich außer 
der Sicherheit in der Mitte des Waldensees gewannen, 
weiß ich nicht. Vielleicht liebten sie sein Wasser aus 
dem gleichen Grund wie ich. 


Kapitel XIII 


DER KAMIN! 


Im Oktober wanderte ich zur Weinlese in die Fluß- 
wiesen hinab und belud mich mit Trauben. Köstlicher 
als ihr Wohlgeschmack war ihre Schönheit und ihr 
ı Der englische Titel dieses Kapitels (»House-warming«) enthält eine 


unübersetzbare Anspielung auf das gesellige Fest, das beim Einzug 
in ein neues Haus gefeiert wird. 
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- Duft. Ohne sie zu pflücken, bewunderte ich die Preisel- 
 _beeren, kleine wächserne Edelsteine, der rote Perlen- 
schmuck des Grases. Der Bauer pflückt sie mit einem 
häßlichen Rechen und zerrauft das Gras. Gedankenlos 
mißt er die Beeren nur nach Scheffel und Dollar und 
verkauft die Ausbeute der Wiesen nach Boston und 
New York. Ihr Schicksal ist, zu Marmelade zerquetscht 
zu werden, um den Gaumen der dortigen Naturfreunde 
zu befriedigen.. Auch die glänzenden Berberitzen- 
beeren dienten nur meinem Auge als Nahrung. Ich 
sammelte aber einen kleinen Vorrat wilder Äpfel zum 
Dämpfen; die Besitzer und die Vorübergehenden hat- 
ten sie übersehen. Als die Kastanien reif waren, lagerte 
ich einen halben Scheffel für den Winter ein. In dieser 
Jahreszeit war es überaus reizvoll, durch die damals 
unbegrenzten Kastanienwälder von Lincoln zu schwei- 
fen, die jetzt den ewigen Schlaf unter der Eisenbahn 
schlafen. Einen Sack hatte ich auf dem Rücken und 
in der Hand einen Stab, um die Hülsen zu öffnen, denn 
ich wartete nicht immer erst auf den Frost. Die Blätter 
raschelten, und Eichhörnchen und Dohlen schrien vor- 
wurfsvoll, denn manchmal stahl ich die von ihnen 
angenagten Früchte, weil sie bestimmt gesunde Kerne 
enthielten. Oft kletterte ich auch auf die Bäume und 
schüttelte sie. Auch hinter meinem Haus wuchsen 
Kastanien. Ein großer Baum überschattete es, und 
wenn er blühte, glich er einem Blumenstrauß, der die 
ganze Umgebung mit Duft erfüllte. Diese Früchte 
ernteten aber fast ausschließlich Eichhörnchen und 
Dohlen. Die Dohlen kamen in Scharen und pickten die 
Kerne aus den Hülsen, noch ehe sie herausfielen. Ich 
überließ ihnen diese Bäume und suchte die entfernten 
Wälder auf, wo ausschließlich Kastanien wuchsen. 
Solange der Vorrat reichte, waren diese Kastanien ein 
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cher andere finden. 
Als ich eines Tages nach Würmern zum Fischen grub, 
erkannte ich die Erdnuß (Apios tuberosa) an ihren Ran- 
ken, die Kartoffel der Ureinwohner, eine fast sagenhafte 


Ener. Brotersate. Warm ließe ı de noch oh man | 





Frucht. Ich hatte schon zu zweifeln begonnen, ob ich A 


sie wirklich als Kind ausgegraben und gegessen hatte, 
oder ob ich das nur träumte. Oft hatte ich seitdem die 
gekräuselten, samtroten Blüten gesehen, die von ande- 
ren Pflanzen gestützt werden, aber ich wußte nicht, 


daß sie der Erdnuß zugehörten. Die Kultur hat diese 


Pflanze inzwischen fast vollständig ausgerottet. Die 
Frucht schmeckt süßlich, ähnlich der erfrorenen Kar- 
toffel, und gekocht besser als geröstet. Diese Knolle 


erschien mir wie ein schwaches Versprechen der Natur, ° 


künftighin hier ihre eignen Kinder aufzuziehen und 
einfach zu ernähren. Heute, in den Tagen der gemäste- 
ten Viehherden und wogenden Kornfelder, ist diese 
unscheinbare Wurzel ganz vergessen, die einst das 
Totem eines Indianerstammes war; oder man kennt 
nur ihre Blütenranken. Sollte aber einmal die Natur 
hier wieder frei'herrschen, dann wird das empfindliche, 
üppige englische Getreide vielleicht vor einer Myriade 
von Feinden weichen, und ohne menschliche Hilfe 
trägt die Krähe die letzten Saatkörner zurück zu dem 
großen Kornfeld des Indianergottes im Südwesten, 
dorthin, woher das Getreide gekommen sein soll. Die 
jetzt fast ausgestorbene Erdnuß aber wird vielleicht 
wiedererstehen, trotz Frost und Wildnis gedeihen und 
sich als einheimisch erweisen. Sie wird dann ihre älte 
Bedeutung und Würde als Speise der Jägerstämme 
zurückgewinnen. Irgendeine indianische Geres oder 
Minerva muß diese Pflanze erfunden und der Mensch- 
heit geschenkt haben. Bricht hier einst das Reich der 
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Dichtung an, so werden ihre Blätter und Fruchtranken 
auf unseren Kunstwerken dargestellt werden. 

Schon am 1. September hatte ich zwei oder drei kleine 
Ahornbäume an der Spitze einer Landzunge jenseits 
des Sees scharlachrot leuchten sehen. Unter ihnen 
liefen die weißen Stämme dreier Espen nah am Wasser 
auseinander. Ihre Farbe wußte manche Geschichte zu 
erzählen. Von Woche zu Woche enthüllte sich nun 
langsam das Wesen jedes Baumes, und er bewunderte 
sich selbst im sanften Spiegel des Sees. Jeden Morgen 
hing der Eigentümer dieser Galerie an den Wänden 
ein neues Bild auf, das das alte an Leuchtkraft und 
Harmonie der Farben noch übertraf. 

Zu Tausenden kamen im Oktober die Wespen in meine 
Wohnung wie in ein Winterquartier. Sie ließen sich 
am Fenster oder an der Zimmerdecke nieder und 
schreckten Gäste ab, die hereinwollten. Waren die 
Tiere morgens von der Kälte erstarrt, so kehrte ich 
einige hinaus, aber ich machte mir nicht viel Mühe, 
sie loszuwerden. Im Gegenteil fühlte ich mich geehrt, 
daß sie mein Haus als geeigneten Zufluchtsort be- 
trachteten. Obgleich sie mit in meinem Bett schliefen, 
belästigten sie mich niemals ernstlich. In welche Ritzen 
sie schließlich verschwanden, um dem Winter und der 
furchtbaren Kälte zu entgehen, weiß ich nicht. 

Wie die Wespen pflegte ich, bevor ich im November 
endgültig mein Winterquartier bezog, zur Nordost- 
küste des Walden meine Zuflucht zu nehmen. Das war 
nämlich der Kaminplatz des Sees, wo die Sonnen- 
strahlen von den Pechtannenwäldern und dem Ufer- 
wall zurückgeworfen wurden. Solange man es haben 
kann, ist es ungleich angenehmer und gesünder, von 
der Sonne gewärmt zu werden als von künstlichem 
Feuer. Ich wärmte mich an den noch immer glimmen- 
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den Kohlen, die der Sommer zurückgelassen hatte wie 
ein Jäger, der fortzog. 

Um meinen Kamin zu bauen, erlernte ich das Maurer- 
handwerk. Ich mußte meine Ziegelsteine erst mit einer 
Maurerkelle reinigen, denn sie waren schon einmal 
gebraucht. Folglich lernte ich mehr als sonst über die 
Güte der Ziegel und der Werkzeuge. Der Mörtel an den 
Steinen war fünfzig Jahre alt und sollte angeblich noch 
immer härter werden. Aber das ist eine jener Redens- 
arten, die die Menschen gern nachsprechen, ob sie nun 


zutreffen oder nicht. Diese Redensarten werden mit 


den Jahren selbst immer härter und fester, und man 
müßte manchen Schlag gegen sie führen, um einen 
alten Neunmalklugen davon zu säubern.. 

Ich verwendete viel Sorgfalt auf den Kamin, war er 
doch das Lebenszentrum des Hauses. Tatsächlich ar- 
beitete ich so langsam, daß mir abends eine Lage Ziegel 
als Kopfkissen dienen konnte, obgleich ich morgens 
begonnen hatte. Soweit ich mich erinnere, bekam ich 
davon aber keinen steifen Hals, den hatte ich schon 
vorher.. 

In gewissem Sinne ist der Kamin eine unabhängige 
Konstruktion und steigt durch das Haus hindurch zum 
Himmel auf. Selbst wenn das Haus abgebrannt ist, 
steht er manchmal noch, und dann zeigt sich seine 
Unabhängigkeit und Bedeutung. 

Das war gegen Ende des Sommers. Nun war es No- 
vember geworden. Schon hatte der Novemberwind 
angefangen, den See abzukühlen, aber er mußte viele 
Wochen hindurch stetig blasen, denn das Wasser ist 
ja sehr tief.. 

Erst jetzt fing ich an, mein Haus zu bewohnen, jetzt, 
woich es als Wärme und Schutz brauchte.. In meinem 
selbstgebauten Kamin schürte ich das Feuer mit größe- 














Echo darin wecken, aber sie erschien größer, weil sie 
nur ein einziges Zimmer hatte und fern von allen Nach- 
barn lag. Alle Annehmlichkeiten des Hauses waren in 
einem Raum vereinigt, der zugleich Küche, Kammer, 
Wohnstube und Vorratskammer war. Ich genoß alle 
jene Befriedigung, die Eltern oder Kinder, Herrschaft 


3 oder Diener am häuslichen Leben genießen. 


Es scheint fast, als verlöre die Sprache unserer Salons 
ihre ganze Kraft und entarte zu saloppem Geschwätz, 
so fern von ihren Sinnbildern vollzieht sich unser Le- 
ben. Ihre Metaphern und Tropen müssen aus Versen- 
kungen und durch »stumme Diener« herbeigeschafft 
werden. Mit andern Worten: der Salon ist zu weit 
entfernt von Küche und Werkstatt. Selbst das Mittag- 
essen ist gewöhnlich nur die Parabel eines Mittagessens. 
Anscheinend wohnt nur der Wilde nahe genug bei 
Natur und Wahrheit, um von ihnen bildliche Aus- 
drücke entlehnen zu können. Wie kann der Gelehrte, 
der fern in Kanada oder auf der Isle of Man haust, 
wissen, welche Gesetze in der Küche gelten ? 

Es waren übrigens nur ein oder zwei meiner Gäste je 
mutig genug, bei mir zu bleiben und einen Mehl- 
pudding mit mir zu essen. Die meisten bliesen lieber 
schnell zum Rückzug, wenn sie diesen kritischen Mo- 
ment kommen sahen, als würde das Haus davon bis 
zu den Grundfesten erschüttert. Es überstand jedoch 
viele Mehlpuddings. 

Als der Frost einsetzte, verputzte ich mein Haus.. 
und lernte dabei die verschiedenen Zwischenfälle ken- 
nen, denen ein Verputzer ausgesetzt ist.. 
Inzwischen war der See in den schattigsten seichten 
Buchten schon leicht überfroren, Tage oder Wochen 





rem Recht und be ng als man das sone?” 
_ tut. Meine Wohnung war klein, ich konnte kaum ein 


















vor der eigentlichen Vereisung. Das erste Eis ist be- “ 
sonders interessant und schön. Hart, dunkel und durch- 
sichtig, gewährt es die beste Möglichkeit, an seichten I 
Stellen den Seegrund zu untersuchen. Man kann dann I 
nämlich der Länge lang auf dem Eis liegen, obwohles I 
nur einen Zoll dick ist. Wie eine Wasserspinne auf dem 
Wasser kann man nun durch das natürlich unbewegte 
Wasser den Grund nach Belieben betrachten, der als 
ein Bild hinter Glas nur zwei bis drei Zoll entfernt ist. 
Viele Furchen sind im Sand, wo ein Tier herumgelaufen 
und seiner eignen Spur mehrfach gefolgt ist. Statt der 
Wracks liegen die aus feinsten weißen Quarzkörnchen , 
gebildeten Larven der Köcherfliegen herum. Vielleicht 
waren sie es, die den Sand furchten, denn manche 
Larven liegen in den Furchen,. 

Aber das Eis selbst ist ein Außerst interessanter Gegen- 
stand der Betrachtung, man muß jedoch die erste 
Gelegenheit ausnützen, es zu studieren. Untersucht 
man es am Morgen nach dem Frost genau, so findet ® 
man die meisten Bläschen unmittelbar am unteren 3 
Rand, während sie auf den ersten Blick mitten im Eis ° 
zu sein schienen. Immer neue Bläschen steigen ständig © 
vom Grunde empor. Dabei ist das Eis noch verhältnis- 
mäßig kräftig und dunkel, d. h. solange man das Was- 4 
ser hindurchscheinen sieht. E 
Die Bläschen sind verschieden groß, sehr klar und ° 
schön, durch das Eis hindurch kann man darin sein 
Gesicht gespiegelt sehen. Auf einen Quadratzoll gehen 
vielleicht dreißig oder vierzig solcher Blasen. Auchim 
Eis selbst findet man schon schmale, rechteckige steile E 
Blasen, scharfe, senkrechte Kegel mit der Spitze nach ° 
oben. In ganz frischem Eis sind meist winzige runde 
Bläschen wie Rosenkranzperlen aneinandergereiht. 
Aber diese Blasen im Eis sind nicht so zahlreich und 
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sichtbar wie die darunter. Manchmal warf ich einen 


Stein auf das Eis, um seine Stärke zu erproben. Die 
Steine, die hindurchfielen, nahmen Luft mit hinunter, 
die unten große, weithin sichtbare weiße Blasen bildete, 
Als ich eines Tages nach achtundvierzig Stunden zur 
gleichen Stelle kam, fand ich diese großen Blasen noch 
unverändert, obgleich das Eis inzwischen einen Zoll 
dicker geworden war, wie ich deutlich an der Grenz- 
linie zwischen altem und neuem Eis sehen konnte. Da 
aber die beiden letzten Tage warm wie im Spätsommer 
gewesen waren, war das Eis jetzt nicht durchsichtig, 
noch zeigte es die dunkelgrüne Farbe des Wassers und 
des Grundes, sondern es schimmerte opalfarben, weiß 
oder grau und war trotz der doppelten Stärke kaum 
tragfähiger als zuvor. In der Wärme hatten sich näm- 
lich die Luftbläschen stark ausgedehnt, waren zusam- 
mengeflossen und hatten ihre regelmäßige Form ver- 
loren. Eine lag nicht mehr unmittelbar über der ande- 
ren, sondern, gleich Silbermünzen, die man aus einem 
Beutel schüttet, überdeckten sie einander oder bildeten 
dünne Flocken, die kleine Ritzen auszufüllen schienen. 
Die Schönheit des Eises war dahin, man konnte den 
Seegrund nun nicht mehr betrachten. Ich war neu- 
gierig, wie sich meine großen Luftblasen zu dem neuen 
Eis verhielten, also brach ich ein Stück heraus, das 
eine mittelgroße Blase enthielt, und kehrte es mit der 
Unterseite nach oben. Das neue Eis hatte sich unter 
der Blase und um sie herum gebildet, so daß sie nun 
zwischen zwei Eisschichten lag.. Zu meiner Verwun- 
derung entdeckte ich, daß unmittelbar unter dem 
Bläschen das Eis ganz regelmäßig in der Form einer 
umgestülpten Untertasse geschmolzen war und in der 
Mitte nur eine dünne Eisschicht zwischen Wasser und 
Bläschen geblieben war. An vielen Stellen hatten die 


































RE ET RR WATT ENSEBRAE 
em N 






kleinen Bläschen diese Scheidewand du | f 
und wahrscheinlich war unter den größten Luftblasen.. | 
überhaupt kein Eis. Ich nahm an, daß die vielen klei- 4 
nen Bläschen, die ich anfangs unter der Eisoberfläche 
gesehen hatte, genau so eingefroren waren und daß 8 | 
jede in ihrem Maß wie ein Brennglas das darunter-- 1 
liegende Eis geschmolzen und vernichtet hatte. Diese B: | 
kleinen Luftkanonen tragen dazu bei, daß das Eis 
kracht und stöhnt. E 
Schließlich setzte der Winter endgültig ein, als ich = 
gerade mit Verputzen fertig war. Der Wind heulte nun ° 
um das Haus, als hätte er das bisher nicht tun dürfen. 5 
Jede Nacht, auch alsschon Schnee gefallen war, kamen ® 
in der Dunkelheit die Wandergänse mit Geschrei und : 
Flügelrauschen. Manche ließen sich auf dem See nie- ' 
der, andere flogen dicht über den Bäumen nach Fair ° 
Haven und nach Mexiko weiter. Verschiedentlich hörte 
ich bei meiner Rückkehr aus dem Dorf eine Schar Gänse 
oder einen Schwarm Enten in den trocknen Blättern 
um eine Wasserlache hinter meinem Haus rascheln. 7 
Dort suchten sie Nahrung. Beim leisen »Honk« oder ® 
«Quak« ihres Anführers zogen sie eilig weiter. e 
1845 fror der Walden erst am 22. Dezember vollständig s 
zu. Flint’s Teich, seichtere Seen und der Fluß waren 
schon länger als zehn Tage vereist.. Seit dem 25. No- ° 
vember lag Schnee und machte das winterliche Bild 
um mich herum vollkommen. Ich zog mich noch weiter 
in mein Gehäuse zurück und ließ es mir angelegen sein, 
in meinem Hause und in meiner Brust ständig ein ° 
helles Feuer zu unterhalten. Meine Tätigkeit im Freien 
bestand jetzt darin, dürres Holz in den Wäldern zu ° 
sammeln.. und zu meiner Hütte zu bringen. Ein alter ° 
Waldzaun, der seine besten Tage hinter sich hatte, i 
war ein großer Fund für mich. Ich opferte ihn dem 








Vulkanos, deon dem dott tree ie er nicht 


: Ahr dienen.. Es gibt genug Reisig und dürres Holz 
aller Art in den Wäldern,. Viele Feuer könnte man 
damit unterhalten, jetzt aber wärmt es keinen Men- 


‘schen und hindert nach Ansicht mancher Leute das 
- Wachstum der jungen Bäume. Es gab auch Treibholz 
- auf dem See.. 

- Es ist erstaunlich, welchen Wert man dem Holz in 
diesem neuen Land auch heute noch beimißt. Dieser 


Wert ist dauernder und beständiger als der des Goldes. 
Trotz aller unserer Erfindungen und Entdeckungen 
wird niemand einen Holzstoß missen wollen. Er ist uns 
so wertvoll wie unseren sächsischen und normanni- 
schen Vorfahren. Sie machten ihre Bogen aus Holz, 


— wir unsere Gewehrkolben.. 


Entzündeten die Dörfler am Horizont ihre Feuer, so 


_ zeigte ich den verschiedenen wilden Bewohnern des 


Waldentales durch eine feine Rauchfahne aus meinem 
Schornstein an, daß ich wach war. — 


»O leichtbeschwingter Rauch, du gleichst dem Ikarus, 
Es schmelzen deine Flügel, wenn du aufwärts 
R3 schwebst. 

Du Lerche ohne Lied, Bote der Dämmerung. 
Als sei’s dein Nest, umkreisest du das Dorf. 
Vielleicht auch gleichst dem Traume du, der flieht, 
Der dämmernden Vision um Mitternacht, die ihr 

Gewand rafft und entweicht. 
In Schleier hüllest du die Sterne nachts, und tags 
Verdunkelst du das Licht und nimmst die Sonne fort. 
Steig, du mein Weihrauch, auf von meinem Herd 
Undflehder Götter Segen auf diereine Glut herab !«. .! 


! Dieser Zehnzeiler gilt als eines der besten Gedichte Thoreaus und 
wurde bereits April 1843 in Emersons Transzendentalistenzeitschrift 


The Dial« (Das Zifferblatt) veröffentlicht. 
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Wenn ich an einem Winternachmittag einen Spazier- 
gang unternahm, ließ ich das Feuer brennen, und | 
lebte und glimmte noch, wenn ich nach drei oder vier 
Stunden heimkam. Das Haus stand dann während 
meiner Abwesenheit nicht leer. Ich hatte gewisser- | 
maßen einen freundlichen Hausgeist zurückgelassen. "I 
Ich und das Feuer, wir lebten hier, und mein Haus- 








hälter war fast immer zuverlässig. Nur einmal, als ich © ® N 


Holz hackte, fiel es mir ein, durchs Fenster ins Haus 
zu sehen, ob es nicht etwa in Flammen stände. Das. 


a 
war, so viel ich mich erinnere, das einzige Mal, daß "3 


ich diese Befürchtung hatte. Tatsächlich war ein 


Funke auf mein Bett gefallen. Ich ging hinein und 
löschte ihn, als er schon ein handtellergroßes Loch 
gebrannt hatte, 1 
Maulwürfe nisteten in meinem Keller und benagten 
jede dritte Kartoffel. Aus Haaren und Papieren, die 
vom Verputzen liegengeblieben waren, hatten sie sich 
ein hübsches Nest gebaut; denn auch das wildeste Tier 
liebt, wie der Mensch, Behaglichkeit und Wärme und 
übersteht den Winter nur, weil es sich vorsorglich 


darauf einrichtet.. Das Tier baut sich nur ein Nest, P 


das es mit seinem Körper wärmt, def”Mensch jedoch 


entdeckte das Feuer, schloß Luft in einem geräumigen 


Gemach ein und wärmte sie.. So kann er ohne hinder- 
liche Winterkleidung umherlaufen und sich mitten ım 
Winter eine Art Sommer schaffen. Die Fenster lassen 
sogar Licht herein, und eine Lampe verlängert den 
Tag. So geht der Mensch ein, zwei Schritte über den 
Instinkt hinaus und gewinnt ein wenig Zeit für die 
schönen Künste.. Dennoch# würde es leicht sein, die 
menschliche Rasse zu vernichten; ein schärferer Nord- 
wind genügte. Wir rechnen auch jetzt noch nach einem 
kalten Wochentag oder einem großen Schneefall. Ein 






| E etwas kaälterer Tag, ein größerer Schneefall - und die 
” Zeit des Menschen auf dem Erdball wäre um. 
- Im nächsten Winter benutzte ich der Sparsamkeit 
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halber einen kleinen Herd, aber er hielt die Wärme 
- nicht so gut wie der Kamin. Das Kochen war dann 
> meist nicht mehr ein poetischer, sondern ein rein 
- chemischer Vorgang. In diesen Tagen der Kochherde 
- wird man bald vergessen haben, daß wir einmal nach 
_ indianischer Sitte unsere Kartoffeln im Feuer rösteten. 


Der Ofen nahm nicht nur Raum ein und erfüllte das 
Haus mit seinem Geruch, sondern er verbarg das 
Feuer, und mir war, als hätte ich einen Gefährten ver- 
loren. Im Feuer kann man immer ein Gesicht sehen... 
Die trefflichen Worte einer Dichterin! kamen mir da- 
mals besonders eindringlich in den Sinn: 


»Niemals, du helle Flamme, entschwinde mir deine 
Kraft, 

Deine liebe, freundlich belebende Nachbarschaft! 

Sandte nicht meine Hoffnung empor ähnlich 
leuchtenden Schein, 

Und sank nicht mein Glück so tiefins Dunkelhinein ? 

Warum verbannten wir dich aus Herd und Halle, 

Warum grüßen und lieben wir dich nicht alle? 

War allzu glänzend dein heller Schein 

Für unser altgewohntes, düsteres Sein ? 

Ob dein Licht zu verborgene Zwiesprache hielt, 

Geheimnisse tauschte mit der Seele, die zum 
Lichte zielt ? 

Nun aber können wir uns stark und sicher fühlen 

Am Herd, um den keine Schatten spielen; 

Nichts, das uns erheitert, nichts, das uns beschwert. 

Hände und Füße wärmt ein Feuer, das mehr nicht 
begehrt. 

* Ellen H. Hoopers Gedicht »Das Waldfeuer«, aus dem »Dial« (1840). 
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An dieser sicheren, nätzlichen Stätte 

Sitzt heute der Mensch und geht dort zu Betin. 5 

Nicht fürchtet er mehr die Geister aus längst ver- | 
sunkenen Zeiten, 

Die mit uns flüsterten an den flammenden Scheiten« 
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Kapitel XIV 


FRÜHERE BEWOHNER 
UND WINTERLICHE GÄSTE 


F Ich überstand einige lustige Schneestürme und ver- # 
2 brachte manchen schönen Winterabend an meinem 1 
Kamin, während draußen der Schnee toll wirbelte und 
selbst der Schrei der Eule verstummt war. Wochen- f 
lang traf ich auf meinen Gängen keine Menschen außer ” 
denen, die gelegentlich herauskamen, um Holz zu fäl- : 
len und es auf dem Schlitten zur Stadt zu bringen. 
Die Elemente halfen mir jedoch, mir auch durch den’ : 
tiefsten Schnee meinen Weg zu bahnen. Der Wind 2 
blies nämlich in meine Fußtapfen Eichenblätter, dort ° 
blieben sie liegen, saugten die Sonnenwärme auf und 7 
schmolzen den Schnee. Nun konnte ich nicht nur 
trocknen Fußes gehen, sondern die dunkle Linie zeigte ° 
mir auch nachts den Weg. 
Verlangte mich nach menschlicher Gesellschaft, so f 
mußte ich die früheren Waldbewohner beschwören. ° 
In der Erinnerung vieler meiner Mitbürger hallte die } 
Straße, in deren Nähe mein Haus stand, vom Geläch- ° 
ter und Geschwätz dieser Bewohner wider, und in den 2 
angrenzenden Wäldern waren hier und da Spuren ihrer : 
Wohnungen und Gärten eingekerbt.. 4 
Östlich meines Bohnenfeldes lebte jenseits der Straße | 
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 Cato Ingraham, der Sklave Duncan Ingrahams, Esq., 
- Herrn in Concord, der seinem Sklaven ein Haus baute 
und ihm erlaubte, in den Wäldern von Walden zu 
leben. Cato nicht Uticensis, sondern Concordiensis. Nur 
wenige erinnern sich noch an seinen kleinen Flecken 
Land unter den Walnußbäumen.. Noch steht die halb- 
verfallene Kellerhöhle, doch eine Reihe Tannen ver- 
birgt sie dem Vorübergehenden. 
Gerade an der Ecke meines Feldes, noch näher an der 
Stadt, hatte Zilpha, eine Farbige, ihre Hütte, wo sie 
Flachs für die Städter spann und die Wälder mit ihrem 
schrillen Gesang erfüllte.. Im Krieg von 1812 wurde 
ihre Hütte von englischen Soldaten niedergebrannt.. 
Ich habe noch Ziegelsteine zwischen den Zwergeichen 
gefunden.. 
Weiter unten am Hügel, an der alten Straße durch die 
Wälder, findet man Spuren des Heimes der Familie 
Stratton, deren Obstgarten einmal den ganzen Abhang 
von Brister’s Hill bedeekte.. 
Noch näher der Stadt kommt man zum Wohnort 
Breeds. Diese Gegend ist berühmt durch die Taten 
eines in der alten. Mythologie nicht bekannten Un- 
holds, der im Leben unseres Neuengland eine hervor- 
ragende und entsetzliche Rolle gespielt hat. Wie jedes 
sagenhafte Wesen verdiente er, daß eines Tages seine 
-Biographie geschrieben würde. Zuerst kommt dieser 
Dämon als Freund oder Diener verkleidet, dann be- 
raubt und mordet er die ganze Familie. Er heißt - 
neuenglischer Schnaps. Aber noch soll die Geschichte 
die hier vorgefallenen Tragödien verschweigen. Möge 
die Zeit lindernd und beschönigend wirken.. 
Noch manch anderer Waldbewohner hat seine Spuren 
hinterlassen.. Unmittelbar vor mir wohnte ein Ire in 
diesen Wäldern. Angeblich hatte er bei Waterloo mit- 
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gekämpft.. Napa ging ua st. Helena, eri R 
Wälder von Walden.. Jetzt zeigt nur noch eine Ein- 
buchtung in der Erde die Stätte seiner einstigen Woh- 
nung an. E 
Wie wenig trägt doch das Gedächtnis dieser mensch- 
lichen Bewohner dazu bei, die Schönheit der Land- e 
schaft zu steigern! Vielleicht versucht es die Natur 
mit mir als erstem Ansiedler wieder einmal, und mein 
im letzten Frühjahr errichtetes Haus ist das erste eines 
kleinen Dorfes.. h 2 
In dieser Jahreszeit hatte ich selten Besuch. Wenn der 
Schnee am tiefsten lag, wagte ein oder zwei Wochen 
lang kein Wanderer zu meinem Haus zu kommen, ich 
lebte verborgen wie eine Feldmaus.. Meine Wande- 
rungen aber verhinderte kein ungünstiges Wetter. Oft 
Pr stapfte ich acht oder zehn Meilen durch tiefsten 
n Schnee, um eine Verabredung mit einer Buche, einer 
R Gelbbirke oder einer alten Bekannten unter den Tan- 
E nen einzuhalten.. Eines Nachmittags vergnügte ich 
mich damit, eine gestreifte Eule (Strix nebulosa) zu ° 
beobachten, die am hellen Tage auf einem niedrigen, ° 
dürren Tannenast nahe am Stamm saß. Ich stand nur 
ein paar Schritt entfernt von ihr. Sie konnte mich 
hören, wenn ich mich bewegte und der Schnee unter 
meinen Füßen knirschte, sah mich aber nicht deutlich. 
Machte ich großen Lärm, so reckte sie den Hals, plu- 
sterte die Nackenfedern und öffnete die Augen weit. 
Aber bald fielen die Lider wieder zu, und sie begann 
einzunicken.. Ich machte noch mehr Lärm und kam 
näher, da wurde sie schließlich unruhig und rückte 
träge auf ihrem Ast.. Ich konnte nicht das leiseste 
Geräusch hören, als sie sich dann erhob und mit un- 
erwartet weit gebreiteten Flügeln durch die Tannen 
davonstrich.. 






























Manchmal kreuzte ich heimkehrend die tiefen Spuren 
| h ‚eines Holzfällers. ., dessen Pfeifenduft mein Haus noch 
| _ erfüllte.. Warich Sonntagnachmittag zufälligzu Hause, 
© so knirschte der Schnee wohl unter dem Tritt eines 
- schlauen Bauern, der weit durch die Wälder zu meinem 
- Haus kam, um gemütlich mit mir zu plaudern.. 
" Aus größter Ferne kam auch bei tiefstem Schnee und 
" schlechtestem Wetter ein Dichter! zu mir. Bauer, 
" Jäger, Soldat, Berichterstatter, ja selbst der Philosoph, 
sie alle lassen sich bisweilen entmutigen; nichts aber 
" kann den Dichter aufhalten, den reine Liebe führt. 
“ Wer kann sein Kommen und Gehen voraussagen?.. 
" Das kleine Haus erklang von unserm herzhaften La- 
" chen, und das Murmeln manches ernsthaften Gesprächs 
| erfüllte es. Der Broadway war ruhig im Vergleich 
' dazu.. Bei einer Schüssel dünnen Haferbreis heckten 
wir oft eine »brandneue« Theorie des Lebens aus, die 
" die Vorzüge fröhlicher Geselligkeit mit jener Klarheit 
| des Denkens vereinigte, die zur Philosophie nötig ist. 
Ich darf nicht vergessen zu erwähnen, daß in meinem 
" letzten Winter am See eines Tages ein anderer willkom- 
/ mener Gast durchs Dorf kam, bis erin Regen und Dun- 
kelheit meine Lampe durch die Bäume schimmern sah. 
Einige lange Winterabende verbrachte er bei mir. Als 
einer der letzten Philosophen — Connecticut schenkte 
ihn der Welt — hausierte er zuerst mit heimischen 
Gütern, dann - so sagt er selbst — mit seinem Geist. 
Damit handelt er noch immer, ehrt Gott und verachtet 
die Menschen und trägt als einzige Frucht seinen Geist 
” wie die Nuß ihren Kern. Ich halte ihn für den gläubig- 
- sten aller lebenden Menschen. Seine Worte und sein 
Verhalten deuten immer auf bessere Verhältnisse, als 
andere Menschen sie kennen, und er ist der letzte, der 


ı Gemeint ist W. E. Channing. 
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durch den Wandel der Zeiten enttäuscht werden 
Er hat an der Gegenwart nichts zu verlieren. Jetzt ist € 
er noch recht unbekannt. Wenn aber seine Zeit ge- | 
kommen sein wird und andere Gesetze gelten, werden | 
Familienväter und Herrscher ihn um Rat bitten kom- 
men. »Wie blind ist doch, wer heit’re Ruhe nicht 
erschaut!« Er ist ein wahrer Menschenfreund, der ein- 
zige Freund menschlichen Fortschritts.. Sein gast- 
licher Geist lädt alle Menschen ein und bewirtet ihre 
Gedanken, denen er gewöhnlich noch Weite und 
Eleganz verleiht.. Er ist vielleicht der gesündeste 
Mann und hat von allen Menschen, die ich kenne, die’ 
wenigsten Schrullen.. Ich kann mir nicht vorstellen, 
daß er jemals sterben wird. Die Natur kann ihn nicht 
entbehren. .! ; 
Noch einen anderen gab es, mit dem ich unvergessene | 
»tiefe Stunden« in seinem Stadthaus verlebte und der’ 
mich von Zeit zu Zeit draußen besuchte. Sonst hatte 
ich keine Gesellschaft. Wohl erwartete auch ich den? 
Gast, der niemals kommt,.. doch sah ich ihn nie von 
der Stadt her sich nähern. B; 






Kapitel XV 


TIERE IM WINTER 


Die fest zugefrornen Seen boten nicht nur neue und 
kürzere Wege nach verschiedenen Orten, sondern auch. 
viele neue Ansichten der vertrauten Landschaft rings- 
um.. Der Waldensee war wie die übrigen Seen meist 1 
schneefrei oder hatte nur leichte, zusammenhangk I 
! Thoreaus Begeisterung gilt A. B. Alcott (1799-1888) aus Wolcott, 


Conn., einem hervorragenden Pädagogen und Redner, der im Kreis? 
um Emerson eine führende Rolle spielte. Bi - 


#0 


- Schneewehen. In diesem meinem Hof konnte ich un- 


gehindert umhergehen, wenn der Schnee sonst überall 
zwei Fuß tief lag und die Städter auf ihre Straßen 


I angewiesen waren. Dort fuhr ich Schlitten und Schlitt- 


- schuh, weit entfernt von der Dorfstraße. Nur in langen 


Abständen hörte ich einmal Schlittenglocken bimmeln. 
Eichwälder und feierliche Tannen umrahmten die Eis- 
fläche wie ein Elchgehege und beugten sich unter der 
Last des Schnees und der Eiszapfen. In Winternächten 
und oft auch bei Tage hörte ich den klagenden, aber 
melodischen Laut der Schreieule aus unbestimmter 
Ferne zu mir klingen. Diesen Ton gibt die gefrorene 
Erde von sich, wenn man sie mit einem Stab schlägt. 
Das war die echte lingua vernacula! der Waldenwälder, 
sie wurde mir schließlich ganz vertraut, obgleich ich 
den Vogel niemals sah, der so schrie. Selten öffnete ich 
an einem Winterabend meine Tür, ohne ihn zu hören. 
»Hu-hu-hu-hurruh« erscholl es volltönig, und die ersten 
drei Silben klangen fast wie »Hauderduh«?. Manchmal 
hieß es auch nur »Hu-hu«. Eines Nachts zu Winter- 
anfang, ehe noch der Teich zugefroren war, schreckte 
mich das laute »Honk« der Wildgänse auf. Ich ging 
zur Tür und hörte ihren Flügelschlag wie Sturm über 
den Wald brausen, als sie niedrig über mein Haus 
dahinzogen. Sie flogen nach Fair Haven zu über den 
See. Offenbar hielt sie mein Licht davon ab, sich 
niederzulassen. In regelmäßigen Abständen ließ der 
Anführer sein „Honk“ erschallen. Plötzlich antwortete 
den Gänsen aus nächster Nähe in gleichmäßigen Ab- 
ständen eine unverkennbare Katzeneule mit der schrill- 
sten, fürchterlichsten Stimme, die ich je von einem 
Waldbewohner hörte. Die Eule schien entschlossen, 
diesen Eindringling von der Hudson Bay mit dem 


2 Landessprache. — ® how do you do (wie geht es Ihnen?). 
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lauteren Klang und Stimmumfang einer Einheimi- 
‘schen lächerlich und verächtlich zu machen und ihn 
mit ihrem »Buhuh« aus den Gefilden Concords zu ver- 
treiben. »Was fällt dir ein, meinen heiligen Zufluchts- 
ort zu dieser Nachtzeit aufzuschrecken? Meinst du 
vielleicht, du überraschtest mich zu dieser Stunde 
jemals schlafend ; glaubst du, meine Lungen und meine j 
Kehle wären nicht ebenso gut wie deine? Buhuh, 
buhuh, buhuh.« Schrillere Mißklänge hörte ich nie. 
Und doch, lauschte man mit feinerem Ohr, dann lagen ° 
auch darin die Möglichkeiten zu einer Harmonie, die 
diese Ebene nie zuvor sah oder hörte. i 
Ich hörte auch das Eis auf dem See seufzen; es war 
mein großer Schlafgefährte in diesem Teil Concords. 
Ruhelos wollte es sich in seinem Bett herumwälzen, 
von Magenbeschwerden oder Alpdrücken gequält. Oder 3 
ich erwachte, wenn der gefrorene Boden krachte, als ? 
sei ein Gespann gegen meine Tür gefahren. Am Morgen 
fand ich einen Spalt von einer Viertelmeile Länge und 
drei Zoll Breite in der Erde. 3 
Manchmal hörte ich in mondhellen Nächten die Füchse # 
auf der Jagd nach einem Rebhuhn oder anderer Beute 
über die Schneekruste streifen. Sie bellten heiser und 
geisterhaft wie Waldhunde, schienen Angst zu haben u 
oder etwas sagen zu wollen. Vielleicht strebten sie nach a 
Licht und wollten wie richtige Hunde frei in den 
Straßen umherlaufen. Denn wenn wir nach Jahr- 
tausenden rechnen, warum sollte nicht auch bei den ® & 
Tieren die Kultur fortschreiten wie bei den Menschen? 7 
Die Füchse schienen mir rudimentäre Höhlenmenschen ° 1 
zu sein, die sich noch ihres Lebens wehren mußten und 
aufihre Verwandlung warteten. MitunterkameinFuchs, 
vom Licht angelockt, nahe an mein Fenster, bellte mir 7 
einen Fuchsfluch zu und verschwand wieder. Fr 







































_ Gewöhnlich weckte mich das rote Eichhörnchen 
| (Seiurus hudsonius) im Morgengrauen, wenn es an 
- Dach und Hauswänden auf- und ablief, als hätten es 
- die Wälder eigens zu diesem Zwecke hergesandt. Im 
Lauf des Winters warf ich einen halben Scheffel unaus- 
_ gereifter Maiskolben auf den Schnee vor meiner Tür 
- hinaus und vergnügte mich, die Bewegungen der ver- 
‘schiedenen Tiere zu beobachten, die davon angelockt 
wurden. Im Zwielicht und nachts kamen regelmäßig 
"- die Kaninchen und langten herzhaft zu. Den ganzen 
‘ Tag über kamen und gingen die Eichhörnchen und 
machten mir viel Spaß mit ihren possierlichen Sprün- 
gen. Zuerst kam eines der Tierchen behutsam durch 
die Zwergeichen heran, huschte ruckweise über den 
Schnee wie ein Blatt im Wind und machte mit großem 
Kraftaufwand ein paar erstaunlich schnelle Sätze nach 
einer Seite; dabei bewegte es seine Beinchen so flink, 
als gälte es eine Wette. Dann lief es ebenso weit nach 
der anderen Seite, kam aber nie mehr als ein paar 
Schritte auf einmal näher. Plötzlich hielt es mit drol- 
ligem Blick im Lauf inne und schlug einen mutwilligen 
Purzelbaum, als schaute ihm die ganze Welt zu. Denn 
auch in den entlegensten Waldbezirken rechnen die 
Eichhörnchen bei ihren Sprüngen auf Zuschauer wie 
eine Tänzerin. Zögernd und umherlugend verschwen- 
dete das Tierchen mehr Zeit, als es gemächlich für den 
ganzen Weg gebraucht hätte. Gemächlich laufen sah 
ich aber kein Eichhörnchen je. Plötzlich, bevor man 
Hoppla sagen konnte, saß es im Gipfel einer jungen 
Pechtanne, zog alle Register und putzte die imaginären 
Zuschauer herunter, hielt Monologe und sprach gleich- 
zeitig zum ganzen Weltkreis — warum, bekam ich nie 
heraus, und es wußte das wohl auch selbst nicht, 
glaube ich. Schließlich kam es an den Mais heran, 
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wählte sich den Kolben, der ihm zusagte, und sprang 
mit den gleichen unberechenbaren trigonometrischen 
Sätzen auf die Spitze meines Holzstoßes vor dem Fen- 
ster. Dort sah es mir gerade ins Gesicht und blieb | 
stundenlang sitzen. Von Zeit zu Zeit holte es sich einen 
neuen Maiskolben, knabberte zuerst gefräßig daran 
und warf dann die halbabgefressenen Strünke in die 
Gegend. Schließlich wurde es noch wählerischer, spielte 
mit seinem Futter und fraß nur noch das Innere der 
Körner, der Kolben aber, den es auf ein Holzscheit i 
gelegt hatte und mit einer Pfote balanzierte, entglitt 
seinem nachlässigen Griff und fiel zu Boden. Mit ° 
drolliger Unsicherheit schaute es ihm nach, ob er wohl ° 
lebendig sei, und war sich nicht ganz klar, sollte es 
diesen oder einen neuen holen oder ganz fortlaufen,.. 
So vergeudete der freche Schlingel manchen Mais- 
kolben an einem Vormittag. Schließlich ergriff er einen 
der längsten und dicksten, der viel größer war als das , 
ganze Tier, und trug ihn wie der Tiger einen Büffel | 
geschickt in die Wälder hinaus. Dabei lief das Eich- 
hörnchen wieder ruckweise und im Zickzack. Es 
schleifte den Kolben mit, als sei er ihm zu schwer, 3 


ließ ihn hin und wieder schräg herabfallen und war = 
doch entschlossen, ihn wegzuschleppen, dieser boden- 


los leichtfertige, launische Geselle. Letzten Endes 
brachte er den Maiskolben dann zu seinem Versteck, 
vielleicht auf den Wipfel einer entfernten Tanne, und 
ich fand später die Strünke in verschiedenen Rich- 
tungen des Waldes verstreut. $: 
Zuletzt kommen die Dohlen, deren mißtöniges Kräch- 
zen man schon lange hört, wenn sie vorsichtig herbei- 
fliegen. Heimlich und verstohlen flattern sie von Baum 
zu Baum näher und picken die Körner auf, die die 7 
Eichhörnchen weggeworfen haben. Auf einem Tannen- 
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_ zweig suchen sie in ihrer Gier einen Kern zu ver- 
schlucken, der zu groß für ihren Schnabel ist und sie 
_ fast erstickt. Mit großer Mühe spucken sie ihn schließ- 
{ lich wieder aus und versuchen dann stundenlang, ihn 
mit Schnabelhieben zu öffnen. Sie waren offenkundig 
Diebe, und ich achtete sie nicht sehr hoch. Die Eich- 
hörnchen dagegen waren wohl anfangs scheu, dann 
aber gingen sie ans Werk, als hätten sie ein Recht 
_ dazu. 

Inzwischen kamen auch die Schwarzmeisen scharen- 
weise herbei, sie pickten die Krümchen auf, die die 
Eichhörnchen herunterfallen ließen, flogen damit auf 
‘ den nächsten Zweig, legten sie unter die Füßchen und 
 hackten so lange mit ihren kleinen Schnäbeln daran, 
! als säße dort ein Insekt in der Baumrinde, bis die 
) Körnchen für ihre schmalen Hälse klein genug waren. 
" Mit feinem Gezwitscher gleich dem Knistern der Eis- 
| zapfen im Gras oder mit hellem »Dädädä«, an früh- 
| lingshaften Tagen wohl auch mit sprödem sommer- 
' lichen »Phiebie« kam täglich eine Schar dieser Meisen, 
' um ihr Mittagsmahl aus meinem Holzstoß zu picken 
oder die Krumen vor der Tür aufzulesen. Sie waren 
so zutraulich, daß sich eine sogar auf einen Packen 
‘ Holz setzte, den ich ins Haus trug, und furchtlos an 
den Scheiten pickte. Einmal hatte ein Sperling einen 
Augenblick auf meiner Schulter gesessen, als ich in 
einem Garten in der Stadt hackte. Durch kein Achsel- 
stück hätte ich mich höher ausgezeichnet fühlen 
können. Auch die Eichhörnchen wurden schließlich 
ganz zahm und sprangen gelegentlich über meinen 
Schuh, wenn das der nächste Weg war. 

War der Boden noch nicht ganz verschneit oder gegen 
' Ende des Winters am Südhang und um meinen Holz- 
 stoß herum schon wieder abgetaut, so kamen morgens 
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und abends die Rebhühner. Wohin man auch im 
Walde wandern mag, immer schreckt das Rebhuhn mit 
schwirrendem Flügelschlag auf und fegt den Schnee ' 
von trocknen Blättern und Zweigen, daß er im Sonnen- 
licht herunterrieselt wie goldner Staub. Auch durch 1 
den Winter läßt sich dieser tapfere Vogel nicht ver- g 
treiben.. 
Manchmal hörte ich auch Hunde bellend durch den 
Wald jagen,.. und ein Jagdhorn tönte von Zeit zu ° 
Zeit.. Manche Hunde jagten auch auf eigene Faust, 
ein alter Jäger erzählte mir davon.. Bei Mondschein 
traf ich um Mitternacht auf meinem Pfad mehrfach 
Hunde, die im Walde wilderten; wie ertappt schlichen ? 
sie von dannen und warteten lautlos im Gebüsch, bis ° 
ich vorüber war. E 
Eichhörnchen und wilde Mäuse zankten sich um mei- & 


nen Nußvorrat.. Sehr zutraulich waren die Hasen 7 


(Lepus americanus). Einer hatte den ganzen Winter E 
lang sein Lager unter meinem Haus, nur die Diele x 
trennte uns. Jeden Morgen, sobald ich mich rührte, | 
erschreckte mich sein hastiger Aufbruch: bum, bum, 
bum schlug sein Kopf in der Eile gegen die Dielen- 7 
bretter. In der Abenddämmerung kamen die Hasen 7 
zu meiner Tür und mummelten an den Kartoffel- 4 
schalen, die ich hinausgeworfen hatte. Saßen sie still, 3 
dann konnte man sie kaum erkennen, so sehr glich N 
ihre Farbe dem Erdboden. Manchmal entdeckte ich 7 
im Zwielicht einen, der reglos unter meinem Fenster 7 
saß, dann verlor ich ihn wieder aus den Augen. 
Öffnete ich abends meine Tür, weg waren sie, larmend 
und trappelnd. Aus der Nähe gesehen, taten sie mir 5 
nur leid. Eines Abends saß einer zwei Schritt von mir = 
entfernt vor der Tür. Er regte sich nicht, obwohl er 
anfangs vor Furcht zitterte. Ein klägliches kleines E 


Tier war es es, , dürr ur we mit alten Ohren: 
 spitzer Nase, dürftigem Schwanz und dünnen Läufen. 


- Es sah aus, als habe die Natur keine Söhne aus edlerem 
- Geschlecht mehr und läge in den letzten Zügen. Die 


großen Augen des Tieres glänzten jung, aber krank- 


‚© haft, fast wassersüchtig. Ich machte einen Schritt, und 
siehe da, mit einem elastischen Sprung floh der Hase 


über den Schnee, streckte Körper und Glieder anmutig 
und hatte bald den Wald zwischen sich und mich 


/ gebracht. Er war doch das wilde, freie Tier und zeigte 
’ seine Kraft und die Würde der Natur. Nicht ohne 


“Grund war er so schlank. Das also war seine Natur: 


| Lepus aus leeipes, Leichtfuß, wie manche meinen!, 


| Was wäre ein Land ohne Kaninchen und Rebhühner ? 


Sie gehören zu den einfachsten einheimischen Tieren 


' als alte ehrwürdige Familien, dem Altertum so gut 


bekannt wie der Neuzeit.. Und sie werden weiter 


; gedeihen, was für Wandlungen auch eintreten mögen... 





Kapitel XVI 
DER SEE IM WINTER 


" Nach einer stillen Winternacht erwachte ich mit dem 


Gefühl, es sei mir eine Frage gestellt worden, die ich 


im Schlaf vergeblich zu beantworten gesucht hatte. 


Eine Frage nach dem Was und Wie, dem Wann und 


3 Wo. Aber da sah die Natur, in der alle Geschöpfe 


leben, mit heiterem, zufriedenem Gesicht zu meinem 
Fenster herein, und aufihren Lippen lag keine Frage. 
Ich erwachte zur Natur und zum Tageslicht, und die 


Frage war beantwortet. Tief lag der Schnee auf der 


Erde und den jungen Tannen. Selbst der Hügelhang, 


. * Thoreau hatte eine Vorliebe fürgewagte und unmögliche Etymologien. 
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auf dem mein Haus steht, San zu sagen: Vorwärts! 
Die Natur stellt keine solchen Fragen wie wir Sterb- 
lichen. Sie ist von weither entschlossen. »© Fürst, voll 
Bewunderung sehen unsre Augen die wunderbaren, 
mannigfaltigen Schauspiele der Erde und teilen sie der 
Seele mit. Die Nacht verhüllt einen Teil dieser glor- 1 
reichen Schöpfung. Aber dann kommt der Tag und ° 
entschleiert uns das große Werk, das von der Erde 
bis in die Gefilde des Äthers reicht. | 
Auf also zur Morgenarbeit! Zuerst nehme ich Axt und 

Eimer und gehe Wasser suchen, wenn das nicht ein 

vergeblicher Versuch ist. Nach einer kalten Schnee- 

nacht braucht man schon eine Wünschelrute, um e&8 

zu finden. Allwinterlich wird die Seefläche bis zü 

einem oder eineinhalb Fuß Tiefe starr und nahm doch ° 

einmal jeden Hauch auf, spiegelte jedes Licht und 

jeden Schatten. Jetzt trägt sie die schwersten Ge- 

spanne, und vielleicht liegt der Schnee einmalso dicht 
auf ihr, daß man sie nicht von einem ebenen Feld unter- ° 
scheiden kann. Wie die Murmeltiere in den umliegen- 

den Hügeln schließt der See die Augen und hält drei 7 
Monate oder länger Winterschlaf. Ich stehe auf dem 
schneebedeckten Feld wie auf einer hügelumsäumten’ : 
Weide. Zuerst bahne ich mir durch fußtiefen Schnee 7 
einen Weg, dann durch fußtiefes Eis und öffne unter 
meinen Füßen ein Fenster. Zum Trinken niedergekniet, 
schaue ich hinab in die stille Stube der Fische, die von 
milderem Licht erfüllt ist, als fiele es durch Milchglas. ” 
Der helle, sandige Fußboden ist der gleiche wie ım 7 
Sommer. Dort herrscht ewige, unbewegte Ruhe wie am 3 
bernsteinfarbenen Abendhimmel, das entspricht dem 
kühlen, gleichmäßigen Temperament der Bewohner 
dort unten. Der Himmel liegt nicht nur über unsern 
Köpfen, sondern auch unter unsern Füßen. f 
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Am frühen Morgen kamen oft Männer hinaus, um 
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° Hechte und Barsche zu fangen,.. manchmal mit ganz 
- primitiven Mitteln, sodaß ich mich darüber amüsierte.. 


© die Hechte aus dem Waldensee! Immer von neuem 


bin ich überrascht von ihrer seltenen, märchenhaften 


_ Schönheit, wenn ich sie auf dem Eis oder in kleinen 


Wasserlöchern liegen sehe.. Sie haben so wundersame 
Farben, als seien sie die Perlen, die tierischen nuclei 


oder Kristalle des Seewassers. Natürlich sind sie durch 
" und durch Walden, selbst kleine Waldens im tierischen 


Reich, Waldenses. .! 


(Ich wollte gern den langverlornen Grund des Sees 


“ wiederentdecken und machte mit Kompaß, Meß- 


kette und Lot sorgfältige Untersuchungen, bevor im 


‘ Frühjahr 1846 das Eis aufbrach. Viele Geschichten 


sind über den Seegrund erzählt worden oder vielmehr 
darüber, daß es keinen gibt. Sicherlich entbehren sie 
‘ jeder Begründung. Es ist erstaunlich, wie lange die 
“ Menschen an die Unergründlichkeit eines Sees glau- 
“ ben, ehe sie sich die Mühe machen, ihn auszuloten.. 
Manche glaubten, der Walden reiche bis zur andern 


“ Seite der Erde. Andere lagen lange flach auf dem Eis 


‘ und sahen durch das trügerische Glas hinab. Vielleicht 
“ brachten sie auch noch wäßrige Augen zu dem Unter- 


‘“ nehmen mit und ließen sich aus Furcht vor einer 


Erkältung zu vorschnellen Schlüssen verleiten. Sie 


‚© sahen große Höhlen, »in die gut ein Fuder Heu einfah- 


ren könnte«, wenn es jemand gefahren hätte. Unzweifel- 


- haft käme man von diesen Löchern aus zur Quelle 


“ des Styx und zum Eingang in die Unterwelt. Wieder 


* Einwohner des Waldensees. Zugleich Anspielung auf den Namen 


- der religiösen Gemeinschaft der »Waldenser« in der Dauphin und in 
* Piemont, die 13843 in Italien das Recht der freien Religionsübung 


erhielten. 
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andere kamen mit einem sechsundfünfzig Pfund 
schweren Gewicht und einer Wagenladung Meßseil 
angefahren und haben noch immer keinen Grund ge- 
funden. Denn während das Gewicht längst auf dem’ 
Grund ruhte, wickelten sie das Seil ab in dem ver- 
geblichen Versuch, ihre wahrhaft unergründliche Wun- 
dergläubigkeit auszuloten. Ich kann jedoch meinen’ 
Lesern versichern, daß der Walden einen gehörig festen. 
Boden hat, wenn er auch ungewöhnlich tief liegt. Mit’ 
einer Fischleine und einem Gewicht von eineinhalb‘ 
Pfund maß ich die Tiefe leicht. Die größte Tiefe be- 
trug genau einhundertzwei Fuß,. Für eine so kleine 
Fläche ist das eine beachtliche Tiefe. Aber die Phan- 
tasie kann keinen Zoll missen. Wenn nun alle Seen‘ 
seicht wären, würde das nicht das menschliche Gemüt? 
beeinflussen ? Ich bin dankbar, daß dieser See als ein’ 
Symbol so tief und klar geschaffen wurde. Solange‘ 
Menschen an die Unendlichkeit glauben, wird man? 
manche Seen für unergründlich halten,. | 
Dadurch, daß ich durch das Eis lotete, konnte ich 
die Bodengestalt genauer bestimmen, als das in See- 
häfen möglich ist, die nicht zufrieren. Die große Regel- 
mäßigkeit des Bodens setzte mich in Erstaunen... 
Manche Leute sprechen immer von tiefen, gefährlichen’ 
Löchern auch in einem ruhigen, sandigen See wie die- 
sem, aber die Wirkung des Wassers gleicht alle Un 
ebenheiten aus. Die Gleichmäßigkeit des Grundes und 
seine Übereinstimmung mit den Ufern und den be 
nachbarten Bergketten war so groß, daß eine entfernte’ 
Landzunge sich in den Lotungen über den ganzen See’ 
hin verriet und man ihre Richtung nach dem gegen- 
überliegenden Ufer bestimmen konnte. 4 
Als ich eine Karte des Sees im Maßstab 1: 2000 ge 
zeichnet und insgesamt mehr als hundert Lotungen’ ; 


at ae zde Pe Durch schnitt 


en batte, fiel mir diese Gehtanuliche Über. 
nung auf. Ich bemerkte, daß die Zahl, die die 
'F größte Tiefe bezeichnete, gerade mitten auf der Karte 
| lag, und legte ein Lineal erst längs, dann quer auf die 
Karte. Zu meiner Überraschung fand ich, daß die 
Linie der größten Länge die der größten Breite genau 
im tiefsten Punkt schnitt, obwohl doch die Seemitte 
“ fast eben ist und der Umriß des Sees alles andere als 
ebenmäßig.. Wer kann denn wissen, sagte ich mir, 
‘ob dieser Hinweis nicht ebensogut zur tiefsten Stelle 
des Ozeans führen kann wie zu der eines Sees oder 
einer Pfütze ? Ist es nicht auch eine Regel für die Höhe 
der Berge, wenn man sie als das Gegenteil der Täler 
‚betrachtet? Wir wissen doch, daß ein Berg nicht an 
seiner schmalsten Stelle am höchsten ist.. 
Wir müßten nur alle Naturgesetze kennen, dann ge- 
nügte uns eine Tatsache oder die Beschreibung einer 
einzigen wirklichen Erscheinung, um daraus alle 
Schlußfolgerungen ziehen zu können. Wir kennen aber 
nur wenige Naturgesetze, und was wir daraus ableiten, 
ist beeinträchtigt, natürlich nicht durch eine Verwir- 
I rung oder Unregelmäßigkeit der Natur, sondern durch 
| unsere Unkenntnis wesentlicher Faktoren in der Rech- 
| nung. Unsere Anschauungen über Gesetz und Har- 
monie sind gewöhnlich beschränkt auf jene Beispiele, 
die wir erforscht haben. Viel erhabener aber ist die 
Harmonie, die sich ergibt aus einer größeren Anzahl 
‘scheinbar widersprüchlicher, in Wirklichkeit jedoch 
übereinstimmender Gesetze, die wir nicht kennen. Die 
einzelnen Gesetze erscheinen uns von unserem Ge- 
sichtspunkt aus so wie dem Reisenden eine Bergkette, 
die sich bei jedem Schritt verändert und unzählig 
viele Ansichten zeigt, dabei aber doch nur eine ein- 
 zige Form hat. Auch wenn wir den Berg zerspalten 
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oder durchbohren, erfassen wir ihn nicht in seiner - 
Gesamtheit. 
Was ich an den Seen beobachtete, gilt nicht minder ° 
in der Ethik. Es ist das Gesetz des Durchschnitts. ° 
Solch eine Regel der beiden Durchmesser führt uns 
nicht nur zur Sonne des Systems und zum Herzen 
im Menschen, sondern zieht Linien durch die Länge 
und Breite, durch die Gesamtheit des individuellen ° 
täglichen Lebens eines Menschen und durch seine ; 
Lebenswellen in Buchten und Zuflüssen. Wo diese” 
Linien sich schneiden, wird die größte Höhe oder Tiefe? 
seines Charakters liegen. Vielleicht müßten wir nur 
den Verlauf seiner Küsten, die angrenzenden Gebiete i 
und seine Lebensbedingungen kennen, um seine Tiefe, ° 
seinen verborgnen Grund zu erschließen. Ist er von 4 
Gebirgen umgeben, von einer achilleischen Küste, # 
deren Gipfel überhängen und sich in seiner Brust 
spiegeln, dann lassen sie eine entsprechende Tiefe ın 2 
seinem Innern vermuten. Eine flache, ebene Küste 
dagegen erweist ihn auf dieser Seite seicht. An unserem # 
Körper etwa verrät eine kühne, gewölbte Stirn Ge- 2 
dankentiefe. Es liegt auch eine Sandbank vor jeder ® 
Bucht oder besonderen Neigung. Sie ist der Hafen, 2 
in dem wir eine Zeitlang vor Anker liegen und auf- 3 
gehalten werden. Diese Neigungen sind meist nicht © 
willkürlich, sondern ihre Form, Größe und Richtung ® 
ist bestimmt durch die Vorgebirge an den Küsten, die H 
alte Höhenlinie. Wird diese Sandbank durch Stürme, ® 
Gezeiten und Strömungen allmählich vergrößert oder ® 
geht das Wasser so weit zurück, daß sie an die Ober- 
fläche ragt, dann wird die Stelle, die anfangs nur # 
eine Einbuchtung der Küste war, in der ein Gedanke 7 
im Hafen lag, zum selbständigen See. Er ist vom Meer 7 
abgeschnitten, der Gedanke lebt dort nach eignen 
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B Bedingungen. Der See wandelt sich vielleicht, wird zum 


Süßwassersee, zum toten Meer oder zu Marschland. 
Wenn ein Mensch zu dieser Welt erwacht, können wir 
nicht annehmen, daß dann irgendwo eine solche Sand- 
bank aufgetaucht ist? Aber freilich, wir sind so jäm- 
merliche Schiffer, daß unsere Gedanken meist planlos 
vor einer Küste ohne Häfen kreuzen und nur die Not- 
häfen in den Buchten der Poesie kennen oder öffent- 
liche Häfen ansteuern, Sie gehen in die Trockendocks 
der Wissenschaft, wo man sie wieder nur für diese 
Welt tauglich macht und keine natürlichen Strömun- 
gen auftreten, um sie zu individualisieren.. 
Während ich meine Beobachtungen machte, schwankte 
das sechzehn Zoll dicke Eis unter einer leisen Brise 
wie Wasser. Es ist allgemein bekannt, daß man auf 
dem Eis eine Wasserwaage nicht verwenden kann.,. 
Vielleicht könnten wir eine Schwankung der Erdober- 
fläche entdecken, wenn unsere Instrumente fein genug 
wären?.. 

Noch im kalten Januar, wenn Eis und Schnee dick 
und fest sind, kommt der umsichtige Wirt aus der 
Stadt, um das Eis zu holen, mit dem er im Sommer 
seine Getränke kühlt. Wirklich wunderbar, ja pathe- 
tisch klug ist es doch, jetzt im Januar, angetan mit 
Wintermantel und Fausthandschuhen, Hitze und 
Durst des Juli zu bedenken, während für so viele 
andere Dinge nicht vorgesorgt wird! Vielleicht stapelt 
der Mann in dieser Welt keine Schätze, die in der 
nächsten sein sommerliches Getränk kühlen werden. 
Er schneidet und sägt in dem starren Teich, deckt 
das Haus der Fische ab und fährt ihr eigentliches 
Element, ihre Lebensluft, von Ketten und Stöcken 
zusammengehalten, wie eine Holzfuhre durch die gün- 
stige Winterluft zu winterlichen Kellern, um es dort 
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für den Sommer zu lagern. Das Eis sieht aus wie 
kristallisiertes Himmelsblau, wenn es in weiter Ferne 
durch die Straßen gefahren wird. Die Eisarbeiter sind 
ein fröhliches Völkchen, stets bereit zu Scherz und 
Spaß. Kam ich zu ihnen, so luden sie mich wohl ein, 
ihnen beim Sägen zu helfen, sie sollten auf, ich unter 
dem Eis stehen. 

Im Winter 1846,47 überfielen etwa hundert Männer 
hyperboräischer Herkunft eines Morgens unsern See, 
Wagenladungen plumper Geräte.. führten sie mit 
sich, und jeder war mit einer zweispitzigen Pike be- 
waffnet.. Nach ihren Worten wollte ein herrschaft- 
licher Bauer hinter der Szene sein Geld verdoppeln, 
das, wie ich erfuhr, schon eine halbe Million betrug. 
Um aber nun jeden seiner Dollars mit einem zweiten 
zu bedecken, zog er inmitten eines strengen Winters 
dem Waldensee sein einziges Kleid, ja seine Haut 
selbst ab. Die Männer gingen gleich an die Arbeit.. 
Nachdem sie alles genau abgemessen hatten, begannen 
einige starke Burschen mit Spezialinstrumenten den 
jungfräulichen Boden bis genau zum Sand, besser zum 
Wasser hinab, also die ganze terra firma!, heraus- 
zuhacken und auf Schlitten wegzuführen.. So kamen 
und gingen sie täglich.. Aber Squaw? Walden rächte 
sich zuweilen, und einer der Knechte, der hinter seinem 
Gespann ging, fiel durch ein Loch im Boden in den 
Tartarus hinunter, und der bisher Tapfere war plötz- 
lich nur noch ein Neuntel von einem Mann. Er verlor 
seine tierische Wärme fast ganz und war froh, in mei- 
nem Haus Zuflucht zu finden.. Manchmal ging auch 
eins der Geräte entzwei.. 

Kurz gesagt, hundert Iren mit amerikanischen Auf- 
sehern kamen täglich von Cambridge und holten das 


ı Festland. — * indian. Frau. 





Waldeneis Re ie Kar 


E.. e Ei am Ufer EEE wurde. Zwischen die 
_ Außenblöcke des hohen Stoßes wurde Heu gestopft, 
- sonst hätte selbst der eisige Wind große Löcher hinein- 


gefressen, und der Stapel wäre zusammengestürzt. 
Anfangs sah dieser Eisbau wie eine blaue Festung oder 
die Walhall aus; mit dem Heu in den Ritzen und Eis- 


- zapfen daran glich er einer moosbewachsenen, bereif- 
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ten Ruine aus azurblauem Marmor, dem Haus des 
alten Herrn Winter, der uns aus Almanachen bekannt 
ist.. 

Die Männer berechneten, daß nur ein Viertel des Eises 
seinen Bestimmungsort erreichen würde. Aber ein noch 
größerer Teil hatte ein anderes als das vorgesehene 
Schicksal. Entweder hielt sich das Eis nicht so gut, 
wie man erwartet hatte, oder es war der Luft mehr 
als zuträglich ausgesetzt worden, kurzum, es kam aus 
irgendeinem Grund nie auf den Markt. Schließlich 
wurde der Stapel mit Heu und Brettern bedeckt, und 
obwohl man ihn im Sommer abdeckte und der restliche 
Teil in der Sonne lag, stand er den Sommer und den 
nächsten Winter hindurch und war erst im September 
1848 völlig geschmolzen. So erhielt der See den größten 
Teil zurück. 

Wie das Wasser sieht auch das Waldeneis aus der Nähe 
grünlich aus, aus der Ferne jedoch wunderbar blau, 
so daß man es leicht vom weißen Eis des Flusses unter- 
scheiden kann.. Eis ist ein interessantes Beobach- 
tungsobjekt. Warum verdirbt Wasser in einem Eimer 
bald, das gefrorene Wasser aber bleibt ewig süß? Man 
sagt gewöhnlich, dies sei auch der Unterschied zwi- 
schen den Leidenschaften und dem Verstand. 

So sah ich von meinem Fenster aus sechzehn Tage 
lang Männer wie fleißige Bauern an der Arbeit.. Es 


„war gerad solch ein Bild, wie wir es auf der ersten 
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Seite des Almanachs sehen.. Jetzt sind sie alle fort, 
und in weiteren dreißig Tagen werde ich wahrschein- ° 
lich aus demselben Fenster auf das klare, meergrüne 
Waldenwasser hinaussehen, das Wolken und Bäume 
widerspiegelt und seine Dünste einsam aufsteigen läßt. j 








E Keine Spur wird dann verraten, daß dort je ein Mensch 
3 stand. Vielleicht werde ich einen einsamen Taucher ° 
E lachen hören, wenn er taucht oder sich putzt, oder ein ° 
Er einsamer Fischer treibt in seinem Boot wie ein schwim- 


& mendes Blatt, wo noch vor kurzem hundert Männer ? 
# eifrig arbeiteten. | 
So weiß ich also, daß die verschmachtenden Einwohner ° 
von Charleston und New Orleans, von Madras, Bombay 
und Kalkutta an meinem Brunnen trinken. Ich aber E 
bade des Morgens meinen Geist in der unfaßlich er- ; 
habenen, kosmogonischen Bhagavad-Gita. Seit ihrer 2 
Abfassung sind viele Jahre des Heils verstrichen. Im # 
Vergleich zu diesem Werk erscheint unsere heutige & 
Welt mit ihren Schriften winzig und trivial. Ich weiß “= 
nicht, ob man nicht die Philosophie einem früheren # 
Stand der Entwicklung zuschreiben muß, so fern liegt # 
ihre Erhabenheit unsern Gedanken. Ich lege das Buch 3 
nieder und gehe an meinem Brunnen Wasser holen, © 
Und siehe, dort treffe ich den Diener des Brahmanen, & 
den Priester Brahmas, Vischnus und Indras, der noch 4 
immer in seinem Tempel am Ganges sitzt und die R 
Weden liest oder zu Füßen eines Baumes mit seinem 4 
Wasserkrug und einer Brotrinde lebt. Ich treffe diesen # 
Diener, der für den Herrn Wasser’holen kommt, und 
unsere Gefäße klirren gleichsam aneinander im glei- 3 
chen Brunnen. Das klare Waldenwasser vermischt sich # 
mit den heiligen Wassern des Ganges. Von günstigen 
Winden wird es an den Breiten der sagenhaften Inseln ° 
von Atlantis und an den Hebriden vorbeigetrieben. 7 
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Es macht den Periplus des Hanno, fließt an Ternate 
und Tidore und der Mündung des Persischen Golfes 
vorüber, zerstäubt unter tropischen Stürmen des Indi- 
schen Ozeans und landet in Häfen, von denen Alex- 
ander nicht mehr als die Namen hörte. 


Kapitel XVII 


FRÜHLING 


Wenn die Eisarbeiter große Flächen aufgerissen haben, 
bricht der See gewöhnlich zeitiger auf, denn das vom 
Wind selbst in der Kälte bewegte Wasser frißt das 
umliegende Eis weg. Für den Waldensee traf das in 
diesem Jahr nicht zu. Er hatte bald ein dickes neues 
Kleid statt des alten. Dieser See bricht nie so früh 
auf wie die benachbarten Seen, weil er tiefer ist und 
keine Strömung hindurchgeht, die das Eis schmelzen 
oder aushöhlen könnte.. Gewöhnlich bricht der Wal- 
den um den 1. April herum auf.. Besser als irgendein 
anderes Gewässer hier zeigt er den wirklichen Fort- 
schritt der Jahreszeit an, denn vorübergehende Tem- 
peraturschwankungen berühren ihn kaum.. 

Täglich spielen sich an einem See die Erscheinungen 
des Jahres in kleinem Maßstab ab. Der Tag ist der 
Abriß des Jahres. Die Nacht vertritt den Winter, 
Morgen und Abend sind Frühling und Herbst, der 
Mittag der Sommer. So wird das seichte Wasser all- 
morgendlich schneller erwärmt als das tiefe.. aber 
auch abends schneller abgekühlt. Krachen und Stöh- 
nen des Eises zeigen eine Änderung der Temperatur 
an. Als ich an einem schönen Februarmorgen nach 
kalter Nacht zum Flint-Teich gegangen war, um dort 
den Tag zu verbringen, entdeckte ich überrascht, daß 
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das Eis wie ein Gong im Umkreis erklang, wenn ich 
mit meiner Axt darauf schlug. Der Teich begann eine 
Stunde nach Sonnenaufgang zu dröhnen; dann spürte 
er den Einfluß der Sonnenstrahlen, die über die Hügel 
auf ihn niederfielen. Wie ein Erwachender dehnte er 
sich und gähnte mit zunehmendem Getöse. Das dauerte 
drei bis vier Stunden. Mittags hielt er kurze Ruhe 
und dröhnte gegen Abend wieder, als die Sonnen- 
bestrahlung nachließ. Bei einer bestimmten Wetter- 
lage feuert ein See seine abendliche Salve ganz regel- 
mäßig ab. Um die Mitte des Tages aber, wenn das 
Eis voller Risse und die Luft weniger elastisch ist, 
hat das Eis seine Resonanz gänzlich verloren, und 
dann hätte man Fische und Bisamratten nicht durch 
einen Schlag dagegen verblüffen können. Fischer be- 
haupten, das »Donnern« des Sees erschrecke die Fische 
und hielte sie vom Anbeißen ab. Nicht jeden Abend 
donnert der See, und ich weiß nicht genau, wann man 
das Getöse zu erwarten hat. Vermag ich selbst auch 
keine Veränderung der Temperatur wahrzunehmen, 
der See kann es. Wer hätte gedacht, daß ein so großes 
kaltes, dickhäutiges Gebilde so feinfühlig ist? Aber 
auch ein See hat seine Gesetze, denen sein Donner 50 
gewiß gehorcht als im Frühling die Knospen aufsprin- 
gen. Die Erde ist an jeder Stelle lebendig und mit 
Warzen bedeckt. Der größte See ist für atmosphäri- 
sche Veränderungen ebenso empfänglich wie das 
Quecksilbertröpfchen in seiner Röhre, 

Einer der Anziehungspunkte des Lebens in den Wäl- 
dern war für mich gewesen, daß ich Muße und Gelegen- 
heit haben würde, den Frühling einziehen zu sehen. 4 
Das Eis auf dem See wird schließlich löcherig und 
weich, ich kann meinen Absatz hineindrücken, wenn 
ich darübergehe. Nebel, Regen und wärmerer Sonnen- 





. schein ER den Schnee allmahlich. Die Tage sind 
merklich länger geworden, und ich kann nun über- 
sehen, daß ich durch den Winter komme, ohne meinen 
Holzstoß zu vergrößern, denn große Feuer sind nicht 
mehr nötig. Ich liege auf der Lauer nach den ersten 
Anzeichen des Frühlings. Ich möchte das erste ver- 
lorene Zwitschern eines zurückkommenden Vogels 
hören und das Zirpen des gestreiften Eichhörnchens, 
dessen Vorräte jetzt aufgebraucht sein müssen, oder 


ich möchte das Murmeltier aus seinem Bau hervor- 


kommen sehen. 

Am 13. März, als ich schon die blaue Grasmücke, den 
Singsperling und die Weindrossel gehört hatte, war 
das Eis noch immer fast einen Fuß dick. Auch als das 
Wetter wärmer wurde, sah man nicht, daß es vom 
Wasser aufgezehrt wurde oder in Schollen aufbrach 
und wegtrieb wie auf den Flüssen. Nein, obgleich es 
rings um das Ufer in ein paar Schritt Breite völlig 
geschmolzen war, zeigte es sich in der Seemitte nur 
löcherig und verwässert, so daß man durch die sechs 
Zoll dicke Schicht seinen Fuß hindurchstoßen konnte. 
Am nächsten Abend, nach warmem Regen oder Nebel 
würde es ganz weg sein, mit dem Nebel verschwunden, 
weggezaubert.. 

Alles, was mit dem Aufbrechen der Seen und Flüsse, 
mit der Festigung der Wetterlage zusammenhängt, ist 
besonders interessant für uns, die wir in einem so 
schwankenden Klima leben. Kommen die wärmeren 
Tage, so hören die Uferbewohner nachts das Flußeis 
mit einem schrecklichen Knall kanonenschußgleich 
aufbrechen, als seien die eisigen Fesseln des Flusses 
von einem Ende zum andern zerrissen. In wenigen 
Tagen verschwindet das Eis schnell.. Schließlich ha- 
ben die Sonnenstrahlen den rechten Winkel erreicht, 
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ein warmer Wind vertreibt Nebel und Regen und 
schmilzt die letzten Schneewehen. Die Sonne dringt 
durch den Dunst und lacht auf eine weiß und braune 
Landschaft hernieder, die Weihrauch aufsteigen laßt. 
Der Wanderer sucht seinen Weg von Inselchen zu 
Inselchen, erheitert von der Musik tausend kleiner ° 
Rinnsale und Bächlein, die in ihren Adern das Blut 
des Winters hinwegtragen. F 
Wenige Erscheinungen entzückten mich mehr als die ° 
Formen, die tauender Sand und Lehm annehmen, wenn 
sie an den Seiten eines Bahndammeinschnitts her- 
niederrieseln. In so großem Ausmaß ist diese Erschei- 
nung nicht übermäßig häufig, wenn sich auch die Zahl ° 
frisch aufgeworfener Dämme aus dem richtigen Mate- ° 


rial seit der Einführung der Eisenbahn sehr vergrößert 2 


haben muß. Das Material war Sand jeder Feinheit und ° 
Farbe, meist mit etwas Lehm vermischt. Wenn der 5 
Frost im Frühling aus dem Boden kommt, fließt der 8 
Sand die Hänge hinab wie Lava, manchmal bricht er # 
durch den Schnee und überflutet ihn an Stellen, wo E 
noch kein Sand sichtbar gewesen war. Unzählige kleine 


Ströme überspringen und verflechten sich, und es ent- 2 


steht ein Mischgebilde, das halb dem Gesetz der Strö- I 


mung folgt, halb dem der Pflanzenwelt. Beim Fließen ® 
nimmt es die Form lappiger Blätter oder Ranken an, 7 


bildet Haufen weicher Zweige von Fußdicke und ähnelt 3 
von oben gesehen den gezackten, lappigen und schup- 
pigen Formen mancher Flechten. Oder man muß an 


Korallen denken, an Leopardenklauen oder Vogelfüße, = 


an Gehirn, Lungen, Eingeweide und Exkremente jeder E 
Art. Es ist wirklich eine groteske Vegetation, deren 
Formen und Farben wir in Bronze nachgebildet sehen, 2 
eine Art architektonischen Laubwerkes, älter und mar- 
kanter als Akanthus, Zichorie, Efeu, Wein oder sonstige 





 Pflanzenblätter. Vielleicht sollen diese Gebilde einmal 


; ein Rätsel für spätere Geologen werden. Der ganze 


Hohlweg machte mir so tiefen Eindruck, als läge hier 


e eine Stalaktitenhöhle dem Lichte bloß. Die verschie- 


denen Schattierungen des Sandes sind einzigartig reich 


| und ansprechend und umfassen alle Eisenfarben, 

















braun, grau, gelblich und rötlich. Erreicht die herab- 


" fließende Sandmasse den Graben, so breitet sie sich 


in flache Strähnen aus, die einzelnen Ströme verlieren 


ihre halbzylindrische Form und werden immer flacher 


und breiter. Da sie feuchter sind, laufen sie ineinander, 
bis sie eine fast ebene Sandbank bilden, noch immer 
mannigfaltig und schön gefärbt. Man kann auch noch 
die ursprüngliche Pflanzenform erkennen. .Schließlich 
verwandeln sie sich im Wasser selbst zu regelrechten 
Sandbänken, wie man sie an Flußmündungen sieht, 
und die pflanzlichen Formen gehen in den Wellen- 
spuren des Grundes ganz verloren. 

Manchmal ist die ganze zwanzig bis vierzig Fuß hohe 
Böschung auf beiden Seiten mit unzähligen Blättern 


| oder Sanderuptionen dieser Art bedeckt, den Gewäch- 


sen eines einzigen Frühlingstages. Was diese Sand- 
blätter auszeichnet, ist, daß sie so plötzlich entstehen. 
Sehe ich auf der einen Seite die leblose Fläche — denn 
die Sonne wirkt zunächst nur auf eine Böschung ein -, 
auf der anderen dieses üppige Laub, die Schöpfung 
einer Stunde, dann berührt mich das, als stände ich 
gewissermaßen in der Werkstatt des Künstlers, der 
die Welt und mich schuf. Ich war dort eingedrungen, 
wo er still an der Arbeit war und sich an diesem Ab- 


+ hang ergötzte, auf den er im Übermaß der Schöpfer- 
" kraft immer neue Zeichnungen warf. Ich fühlte mich 
- den Lebensorganen des Erdballs näher, denn dieser 
- - Sandstrom gleicht den verästelten Eingeweiden eines 
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tierischen Körpers. Man findet hier im Sand eine Vor- | 
wegnahme des pflanzlichen Blattes. Kein Wunder, daß 


sich die Erde nach außen in Blättern ausdrückt, wenn 


diese Idee in ihr wohnt. Die Atome haben dieses Gesetz ° 
schon erkannt und handeln danach. Das herabhän- 


gende Blatt sieht hier sein Vorbild,. 


Nach Sonnenuntergang hört der Sand auf zu fließen, ° 
aber am Morgen beginnt der Strom aufs neue und bildet 
tausend Verästelungen.. Wunderbar ist es, wie schnell 5 
und doch vollendet sich der Sand beim Fließen formt 
und mit dem besten verfügbaren Material die scharfen = 


Ränder eines Kanals bildet... Vielleicht entspricht den 


Silikaten, die das Wasser ablagert, das Knochensystem 
und den feineren Ablagerungen und organischen Stof- 


fen die Muskeln oder das Zellgewebe. An den Sand- = 
bildungen aber kann man die Organisation der Blut- 
gefäße erkennen. Was ist der Mensch schließlich an 


deres als tauender Lehm?.. Wer weiß, wie sich der 


menschliche Körper unter einem günstigeren Himmel e 


dehnen und verschwenden würde. 


TI TE 


So schien dieser eine Abhang das Wesen aller Natur- “ 


vorgänge zu enthüllen. Der Schöpfer dieser Welt hat 


nur ein Blatt patentiert. Welcher Champollion wird | “ 


uns diese Hieroglyphenschrift entziffern, damit wir= 


schließlich ein neues Blatt beginnen können? Diese “ 
Erscheinung ist mir erfreulicher als die üppige Frucht- 2 


barkeit des Weines. Gewiß, das Ganze hat etwas den 
Charakter von Auswurf, und Leber, Lunge, Gedärme 
nehmen kein Ende, als habe die Erde die falsche Seite 
nach außen gekehrt. Wenigstens kann man daraus 


aber schließen, daß auch die Natur Eingeweide hat 


und darin wiederum die Mutter des Menschen-= 


geschlechts ist. Das ist der Frost, der die Erde verläßt, 


das ist der Frühling. Er geht dem grünenden, blüten- 
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reichen Frühling voraus wie die Mythologie der eigent- 
lichen Dichtung. . Das überzeugt mich davon, daß die 
Erde noch im Steckkissen liegt und nach jeder Seite 
winzige Fingerchen ausstreckt. Frische Locken sprin- 
gen aus der kahlen Stirn. Nichts ist unorganisch.. 
Die Erde ist nicht nur ein Fragment toter Geschichte, 
Schicht über Schicht gelegt, wie in einem Buch Seite 
auf Seite liegt, sie soll nicht von Geologen und Histo- 
rikern studiert werden, sondern sie ist lebendige Dich- 
tung, wie die Blätter eines Baumes lebendig sind, die 
Blüten und Früchten vorausgehen. Es ist keine fossile, 
sondern eine lebendige Erde, mit deren großem, zen- 
tralem Leben verglichen Tier- und Pflanzenleben nur 
Schmarotzer sind. Die Geburtswehen der Erde werden 
unsere Gebeine aus ihren Gräbern heben. Schmelzt 
immerhin eure Metalle und gießt sie in die schönsten 
Formen - niemals werden sie mich begeistern wie die 
Gebilde, in die sich die geschmolzene Erde ergießt. 
Und nicht nur die Erde selbst, auch die Bildungen 
- auf ihrer Oberfläche lassen sich formen wie Ton in 
der Hand des Töpfers. 
Es dauert nicht lange, und nicht nur aus diesen Ab- 
hängen, sondern aus jedem Hügel, jeder Ebene, jeder 
Höhle kommt der Frost aus der Erde, wie ein Säuge- 
tier nach dem Winterschlaf aus seinem Bau kriecht. 
Mit Getön sucht er das Meer oder wandert in den 
Wolken nach anderen Breiten. Tauwetter mit seiner 
linden Überredung ist mächtiger als Thor mit seinem 
Hammer. Er zerstört, der Frühling aber schmilzt. 
Mit Vergnügen verglich man die hervorlugenden ersten 
zarten Zeichen des jungen Jahres in ihrer kraftvollen 
Schönheit mit der verdorrten Vegetation des Vorjah- 
res, wenn der Boden stellenweise schneefrei und von 
ein paar warmen Tagen übertrocknet war. Immergrün, 
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Goldruten, Spierstauden und anmutiges wildes Gras 
fallen jetzt oft mehr ins Auge und werden mehr be- 
achtet als im Sommer, als sei ihre Schönheit nicht 
dann erst voll erblüht. Wollgras, Katzenschwanzgras 
und andere starkstenglige Pflanzen, die unerschöpf- 
lichen Kornkammern der frühesten Vögel, sind die 
schlichten Kleider, die die verwitwete Natur trägt. 
Mich fesseln besonders die bogigen, garbenähnlichen 
Spitzen des Wollgrases. Es bringt in unsere winter- 
lichen Gedanken wieder den Sommer und gehört zu 
jenen Formen, die die Kunst gern nachbildet und die 
im Pflanzenreich die gleiche Beziehung zu bereits ; 
bekannten, feststehenden Typen haben wie die Astro- ; 
nomie. Das ist ein älterer Stil als der griechische oder ° 
ägyptische. 7 
Viele Formen des Winters zeigen eine unaussprechliche © 
Zartheit und zerbrechliche Schönheit. Wir sind ge- ® 
wöhnt, diesen König als groben, stürmischen Tyrannen e 
beschrieben zu finden. Aber mit der Zärtlichkeit eines © 
Liebenden schmückt er des Sommers Locken. “ 
Bei Frühlingsanbruch nisteten sich die Eichhörnchen # 
unter meinem Haus ein, immer zwei auf einmal. Las 
oder schrieb ich, so vollführten sie unmittelbar zu % 
meinen Füßen das possierlichste Gekicher und Schnal- 
zen, Pirouettieren und Glucksen, das man je vernahm. % 
Ich stampfte auf - sie zirpten nur um so lauter, als 
ob sie mit ihrer Verrücktheit über alle Furcht und = 
Achtung hinaus seien und den Menschen das Recht ® 
absprächen, ihnen Einhalt zu tun. »Was fällt direin! - h 
Chikarie, chikarie!« Sie waren völlig taub für meine 7 
Argumente oder verstanden ihre Berechtigung nicht. 4 
Sie schimpften so laut, daß ich machtlos war. ® 
Der erste Sperling im Frühjahr! Das Jahr beginnt 
hoffnungsvoller denn je. Es klingt, als fielen die letzten ° 
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-  Winterflocken klingend herab, wenn man die zarten 
silbernen Triller der Grasmücke, des Singsperlings und 
der Weindrossel über die noch kahlen, feuchten Felder 
hört. Was sind in solcher Zeit Geschichtsbücher, Chro- 
nologien, Traditionen und alle schriftlichen Offen» 
barungen ? Die Bäche singen dem Frühling Freuden- 
und Jubellieder. Der Sumpffalke segelt niedrig über 
die Wiesen hin und sucht nach dem ersten Gewürm. 
In allen Tälern hört man den verklingenden Laut des 
- schmelzenden Schnees, und das Eis auf den Seen taut 
rasch. Wie ein Frühlingsfeuer flammt das Gras auf 
| 
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den Hügelhängen auf — »et primitus oritur herba imbri- 
bus primoribus evocata«!, als sende die Erde innere 
Wärme empor, die wiederkehrende Sonne zu grüßen. 
Nicht gelb, sondern grün ist die Farbe dieser Flammen. 
Sinnbild ewiger Jugend strebt der Grashalm wie ein 
langes, grünes Band vom Boden in den Sommer. Der 
Frost bekämpft es, aber es stößt wieder hervor und 
hebt den Speer des letzten Jahres mit seinem frischen 
Leben. Es wächst so stetig, wie die Rinnsale in den 
Boden einsickern, und ist mit ihnen fast identisch; 
denn im wachsenden Juni, wenn die Rinnen trocken 
sind, werden die Grashalme die Kanäle der Erde, und 
alljährlich trinken die Herden aus diesem unversieg- 
lichen grünen Strom, und der Mäher schöpft aus ihm 
den Wintervorrat. So stirbt auch unser menschliches 
Leben nur bis zur Wurzel ab und schickt immer 
wieder seinen grünen Schößling der Ewigkeit ent- 
gegen. 

Der Walden schmilzt schnell. Am Nord- und Westufer 
ist ein breiter Streifen offenen Wassers, der sich am 
Ostende vergrößert. Ein großes Eisfeld ist vom Haupt- 


*»Und zuerst wächst das Gras, vom Frühlingsregen hervorgelockt«, 
Aus Varro, Über die Landwirtschaft, II, 2. 
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block abgebrochen. Im Ufergebüsch singt ein Sperling : 
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»Olit, olit, olit - tschip, tschip, tschip, tschietschrr, 
chiwiß, wiß, wiß«. Auch er hilft das Eis brechen. Wie * 
schön sind die großen, geschwungenen Linien des Eis- ; 
yandes, die denen der Küste fast entsprechen, nur sind 2 
sie regelmäßiger. Das Eis ist dank der kürzlichen ° 
strengen, wenn auch vorübergehenden Kälte unge- 
wöhnlich fest und saubergespült wie der Boden eines 
Palastes. Vergebens streicht der Wind nach Osten über ° 
die schimmernde Fläche, bis er das lebendige Wasser 
darunter erreicht. Herrlich, wie dieser Wasserstreifen 
in der Sonne glitzert, das freie Gesicht des Sees, ° 
jugendfrisch und strahlend, als erzählte es von der F- 
Freude der Fische und des Ufersandes. Silbern schim- ® 
mert es wie die Schuppen des Weißfisches, als wäre E» 
es ein munterer Fisch. So unterscheiden sich Winter 
und Frühling. Walden war tot und lebt nun wieder. 7 
Aber in diesem Jahr brach er, wie erwähnt, lang- 
samer auf. 

Der Umschlag von Sturm und Regen zu heiterem, ° 
mildem Wetter, von dunklen, trägen Stunden zu hel- ° 
len, tatkräftigen ist eine große Wende, die sich allent- 
halben ankündigt. Schließlich ist sie mit einem Schlag 
da. Plötzlich erfüllte eine Flut von Licht mein Haus, 
obgleich der Abend vor der Tür stand, die Winter- 
wolken noch düster herniederhingen und die Dach- 
rinnen vom Eisregen tropften. Ich sah zum Fenster © 
hinaus. Wahrhaftig: wo sich gestern noch kaltes, = 
graues Eis dehnte, lag nun der klare See schon ruhig R 
und hoffnungsvoll wie im Sommer. Als habe er ge- 7 
heimnisvolle Verbindung mit einem fernen Horizont, 7 
spiegelte er einen Sommerabendhimmel in seinen Was- 
sern, der in Wirklichkeit nicht zu sehen war. In der 
Ferne hörte ich ein Rotkehlchen, das erste seit vielen ° 
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tausend Jahren, schien mir, und ich werde sein Lied 


in Jahrtausenden nicht vergessen. Es ist derselbe 
süße, bezaubernde Gesang wie früher. O abendliches 
Rotkehlchen am Ende eines Sommertages in Neu- 
england! Könnte ich nur den Zweig finden, auf dem 
es sitzt!.. 

Pechtannen und Zwergeichen um mein Haus, die so 
lange die Köpfe hängen ließen, zeigen wieder ihr altes 
Wesen, sehen heller, grüner, aufrechter und lebendiger 
aus, als habe der Regen sie tatsächlich gereinigt und 
erfrischt. Nun wußte ich, daß es nicht länger regnen 
würde. Mit einem Blick auf einen Zweig im Walde, 
ja auf den Holzstoß nur, kann man sagen, ob der 
Winter vorüber ist oder nicht. Als es dunkler wurde, 
erschreckte mich der Schrei der Wildgänse, die niedrig 
über die Wälder flogen. Wie müde Wanderer kamen 
sie spät von südlichen Seen nach Hause, klagten be- 
wegt und sprachen sich gegenseitig Trost zu. In der 
offnen Tür konnte ich das Rauschen ihrer Flügel 
hören. Sie zogen in der Richtung auf mein Haus, 
erspähten plötzlich mein Licht, verstummten und 
ließen sich auf den See herab. Nun erst ging ich ins 
Haus, schloß die Tür und schlief zum erstenmal im 
Frühling in den Wäldern. 

Am Morgen beobachtete ich von der Tür aus die Gänse 
im Morgendunst. So viele schwammen in der Mitte 
des Sees, daß der Walden wie ein künstlicher Teich 
für ihre Spiele anmutete. Als ich jedoch ans Ufer 
kam, flogen sie auf das Kommando des Anführers mit 
großem Flügelschlagen sogleich auf, ordneten sich in 
Reihen und kreisten über mir - neunundzwanzig waren 
es -, um dann geradenwegs nach Kanada zu steuern, 
wo sie in schlammigeren Seen auf Frühstück hofften. 
Von Zeit zu Zeit machte der Anführer »honk«. Ein 
























Schwarm Wildenten stieg gleichzeitig auf und flog in 
der Kiellinie der lauteren Gefährten auch nach Nor- 
den. 

Eine Woche lang hörte ich ein paar vereinsamte Gänse 
durch den Nebel irren und die Gefährten suchen.,. ° 
Im April sah man die Tauben in kleinen Schwärmen ° 
schnell vorüberziehen, und zu ihrer Zeit hörte ich die % 
Mauerschwalben über meiner Lichtung zwitschern, ) 
Da die Stadt ihrer kaum genug hatte, mir einige } 
abzulassen, stellte ich mir vor, diese hier gehörten 
einer besonderen alten Rasse an, die in hohlen Bäumen E 
lebte, ehe noch die Weißen hierherkamen. 3 
In fast allen Regionen sind Schildkröten und Frösche ; 
Vorläufer und Boten dieser Jahreszeit; Vögel fliegen 
mit Gesang und glänzendem Gefieder, Blumen sprie- 


Ben auf und blühen, und die Winde wehen, um diese # 


leichte Schwankung der Pole auszugleichen und das # 
Gleichgewicht der Natur zu wahren. E 
Jede Jahreszeit erscheint zu ihrer Stunde gut und ® 


angemessen. Das Erwachen des Frühlings aber gleicht #4 


der Schöpfung der Welt aus dem Chaos und dem 5 
Goldenen Zeitalter.. “= 
Ein einziger leichter Regenschauer macht das Gras % 


um viele Töne dunkler. In gleichem Maße erhellen sich 5 
unsere Aussichten, wenn bessere Gedanken in uns 7 
leben. Selig wären wir, lebten wir immer in der Gegen- 7 E 
wart und könnten jedes Unheil, das uns zustößt, aus- 2 


werten wie das Gras den Einfluß des leisesten Taus. 7 
Warum verbringen wir denn unsere Tage damit, Ver- I 
säumtesnachzuholen und das unsere Pflicht zunennen? ° 
Wir wandeln noch im Winter, wenn schon längst 4 


Frühling ist. An einem schönen Frühlingsmorgen sind 4 


allen Menschen ihre Sünden vergeben. An solch einem 7 
Tag herrscht Waffenstillstand für das Laster. Im 7 
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| Neugewonnene Unse 


Glanz dieser Sonne kann jeder Sünder in sich gehen. 
Durch die eigne wiedergewonnene Unschuld erkennen 
wir die Schuldlosigkeit unserer Mitmenschen. Gestern 
noch kanntest du deinen Nachbarn als Dieb, Trunken- 
bold und Lüstling, schenktest ihm allenfalls Mitleid 
und Verachtung und verzweifeltest an der Welt. Aber 
am ersten Frühlingsmorgen scheint die Sonne hell und 
warm, du triffst den Mann bei heiterer Tätigkeit, siehst 
seine schlaffen, kranken Adern vor stiller Freude 
schwellen und den neuen Tag segnen, und er empfindet 
die Gewalt des Frühlings in kindlicher Unschuld. Dann 
sind alle seine Fehler vergessen. Nicht nur eine Atmo- 
sphäre guten Willens umgibt ihn, sondern ein Streben 
nach Heiligkeit ringt, vielleicht blind und erfolglos, 
nach Ausdruck wie ein neugeborener Trieb, und für 
kurze Zeit tönt der Hügel keinen gemeinen Witz 
wider. Unschuldige, zarte Schößlinge, schlank und 
frisch wie eine junge Pflanze, siehst du aus seiner 
knorrigen Rinde hervortreiben und wieder ein Jahr 
zu leben versuchen. Sogar er ist in die Freude seines 
Herrn eingegangen!. Warum läßt der Gefängniswärter 
die Türen seines Gefängnisses nicht offen, warum 
schlägt der Richter seinen Prozeß nicht nieder und 
warum schickt der Pfarrer seine Gemeinde nicht weg? 
Sıe folgen nur dem Wink nicht, den Gott ihnen gibt, 
und nehmen die Vergebung nicht an, die er allen herz- 
lich anbietet.. 

Als ich am 29.April, auf Zittergras und Weidenwur- 
zeln stehend, angelte, wo die Bisamratten lauern, hörte 
ich ein vereinzeltes, klapperndes Geräusch. Ich sah auf 
und entdeckte einen sehr schlanken, anmutigen Fal- 
ken?, ähnlich dem Nachtfalken. Er stieg abwechselnd 


: Nach Matthäus 25, 21. — * Im Text steht Hanks = »Habicht«; im 


Mittelalter wurde der Jagdfalke häufig »Habicht« genannt. Auch 


huld der Menschen 243 
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in Bogen empor und fiel dann wieder kopfüber ein Ki 
Stück herab. Dabei zeigte er die Unterseite seiner 
Schwingen, die wie ein Seidenband oder wie das perl- 
mutterne Muschel-Innere in der Sonne glänzten. Ich 
mußte bei diesem Anblick an die Falkenjagd denken. ° 
Wieviel Adel und Poesie ist mit diesem Sport ver- 
knüpft! Merlin müßte der Falke heißen. Aber der Name g 
ist mir gleichgültig. Nie wieder sah ich solch ätherischen E 
Flug. Der Falke taumelte nicht wie ein Schmetterling 4 
und stieg nicht auf wie die größeren Falken, sondern R 
bewegte sich mit stolzer Zuversicht in den Gefilden 4 
der Luft. Wieder und wieder stieg er gurrend empor | 
und wiederholte seinen freien, schönen Fall, bei dem 3 
er sich wie ein Weih um sich selbst drehte, um sich 
dann von seinem stolzen Taumel zu erholen, als habe ° 


sein Fuß niemals die terra firma betreten. Er schien 


im Weltall nicht seinesgleichen zu haben, wie er sich ° 
so allein dort tummelte, und brauchte auch niemanden 
als den Morgen und den Äther, mit denen er spielte, ° 


Er war nicht einsam, aber die ganze Erde unter ihm 
schien durch ihn vereinsamt zu sein.. Dieser Bewohner 
der Lüfte schien der Erde nur durch ein Ei verbun- 
den, das einige Zeit in einer Felsspalte ausgebrütet 
worden war.. 

Nebenbei fing ich mir ein Gericht goldner, silberner 
und hell kupferfarbener Fische, die wie eine Kette von 
Edelsteinen schimmerten. Von Buckel zu Buckel und 
Wurzel zu Wurzel springend, bin ich an manchem 


Vorfrühlingstag zu diesen Wiesen vorgedrungen, wenn 


das Tal des Wildbachs und die Wälder in ein Licht 


getaucht waren, dessen Schein Tote in ihren Gräbern 


»Merlin« (altdeutsch »Schmerl, Schmerlin«) ist ein Ausdruck der Falken- i 
jagd: es ist der kleinste Edelfalke; der »Weih« gehört ebenfalls zur 


Familie der Falken. 
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Fermeckt FR — wenn sie wirklich darin schlafen, wie 
_ manche glauben. Einen stärkeren Beweis für die Un- 

” sterblichkeit gibt es nicht. In solchem Licht muß alles 
leben. Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein 
 Sieg!? 


7 Das Leben unseres Städtchens würde stocken, wäre 
© es nicht von unerforschten Wäldern und Wiesen um- 
5 geben. Wir brauchen die Wildnis als Kräftigungsmittel. 


. Wir müssen von Zeit zu Zeit in Sümpfen waten, wo 
" Rohrdommel und Sumpfhuhn hausen, müssen den 
/ Schrei der Schnepfe hören und das flüsternde Schilf 


riechen, wo nur wildere, einsamere Vögel ihre Nester 


bauen und die Sumpfotter dicht am Boden bäuchlings 
kriecht. Wir streben ernsthaft danach, all diese Dinge 
zu erforschen und kennenzulernen, und verlangen doch 
gleichzeitig, daß alles geheimnisvoll und unerforschlich 
bleibe, daß Land und Meer unendlich wild, ungesehen 
und ungemessen bleiben, weil sie unermeßlich sind. 
Niemals können wir genug Natur bekommen. Der 
Anblick unerschöpflicher Lebenskraft, ungeheurer, 
titanischer Formen muß uns erquicken; die Meeres- 
küste mit den gestrandeten Schiffen, das Dickicht mit 
’ lebenden und sterbenden Bäumen, die Gewitterwolke 
" und der dreiwöchige Regen, der das Land über- 
1 schwemmt. Wir müssen Zeuge sein, daß unsere Gren- 
zen überschritten werden und Leben dort frei weidet, 
wo wir nie einen Fuß hinsetzen. Wir sehen es gern, 
wie sich der Geier von Aas nährt und Gesundheit und 
Stärke aus einer Nahrung zieht, die uns Ekel und 
- Abscheu einflößt. In der Grube am Weg zu meinem 


- Haus lag einmal ein Pferdekadaver. Manchmal, vor 


a allem in der schweren Nachtluft, nötigte er mich zu 
- einem Umweg. Ich wurde entschädigt durch die Be- 


vgl. 1. Korinther XV, 55. 
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stätigung des gesunden se und der re E 
lichen Gesundheit der Natur, die er mir gab. Ich sehe 
es gern, daß die Natur so von Leben überquillt, um. 
Myriaden aufopfern und anderen Tieren zur Beute 
geben zu können. Zarte Geschöpfe können gelassen 
wie Brei aus dem Leben gequetscht werden — Kaul- 
quappen werden von Reihern verspeist, Schildkröten 
und Kröten auf der Landstraße überfahren. Manchmal 
regnete es gar Fleisch und Blut! Ständig tödlichem 
Mißgeschick preisgegeben, müssen wir mit ansehen, 
wie gering das Leben bewertet wird. Auf den Weisen? 
wirkt das als universelle Unschuld. Das Gift ist gar 
nicht giftig, und Wunden sind nicht tödlich. Nicht 
immer kann man Mitleid haben, darum muß es schnell = 
zugreifen, denn seine Fürsprache dauert nur kw 
Zeit. 
Im Mai schlugen Eichen-, Nuß- und Ahornbäume # z 
den Nadelwäldern aus und erhellten die Landschaff 

wie Sonnenschein, vor allem an wolkigen Tagen. Dans 
schien es, als bräche die Sonne da und dort durch den ie 
Nebel und leuchtete schwach auf den Abhängen. 2 
Am 3.oder 4. Mai sah ich einen Taucher auf dem See F 
und in der ersten Woche des Monats hörte ich Tags 
schläfer, Braundrossel, Waldspötter, Kiebitz und an- f. 
dere Vögel. Die Phöbe war schon einmal wieder 
gekommen und hatte ins Fenster geschaut, um zus S 
sehen, ob mein Haus höhlenähnlich genug für sie wäre. 
Mit angezogenen Beinchen und schwirrenden Flügeln E 
schien sie sich an der Luft festzuhalten, während sie 
die Lage erforschte. Der schwefelgelbe Blütenstaub 
der Pechtannen bedeckte den See, die Steine undz 
verfaulten Baumstämme am Ufer, man hätte ihn 1: 
weise sammeln können. Das sind die »Schwefelregeng 7 
von denen berichtet wird. Sogar in Kalidäsas Drama? 
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5 »Sakontala« lesen wir von »Furchen, gelbgefärbt vom 
x goldnen Staub der Lotosblüten«. So glitt die Jahres- 
- zeit dem Sommer zu, wie man in immer höheres Gras 
 vordringt. 
" Das erste Jahr meines Lebens in den Wäldern war 
vorüber. Das zweite glich ihm. Ich verließ den Walden- 
see endgültig am 6. September 1847. 


SCHLUSS 


- Der kluge Arzt verordnet dem Kranken Luftverände- 


rungundandere Umgebung. Gott sei Dank ist die Welt 
nicht nur hier! Der Bocksaugenbaum wächst in Neu- 
england nicht, und die Spottdrossel hört man hier 
selten. Die Wildgans ist kosmopolitischer als wir. Sie 
frühstückt in Kanada, nimmt in Ohio ihren Lunch 
und auf einem Kanal im Süden ordnet sie ihr Gefieder 
für die Nacht. Selbst der Büffel hält bis zu einem 
gewissen Grad Schritt mit den Jahreszeiten und wei- 
det nur so lange auf den Wiesen von Colorado, bis ihn 
süßeres, grüneres Gras am Yellowstone erwartet. Wir 
aber meinen, wenn die Geländer niedergerissen und 
stattdessen Steinmauern um unsere Farmen auf- 
getürmt sind, sei unserem Leben fortan eine Grenze 
gesetzt und unser Schicksal entschieden. Man hat dich 
zum Stadtschreiber gewählt ? Wahrhaftig, dann kannst, 
du in diesem Sommer nicht nach Terra del Fuego 
fahren. Aber in das Land des höllischen Feuers darfst 
du dennoch reisen. Das Weltall ist in der Wirklichkeit 
viel ausgedehnter als in unsrer Vorstellung. 

Wir sollten wie neugierige Reisende häufiger über das 
Heckbord unseres Schiffes sehen und die Fahrt nicht 
als stumpfe Matrosen machen, die Werg zupfen. Die an- 
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dere Seite des Erdballs ist nur die Heimat unserer Anti- 
poden und entspricht der unsrigen. Wir fahren immer 
nur auf der Oberfläche der Erde, und die Ärzte verord- 
nen nur Heilmittel gegen Hautkrankheiten. Da 
einer nach Südafrika, um Giraffen zu jagen. Aber 
ist gewißlich nicht sein wahrer Grund, Wie lange, me 

ihr, würde einer nach Giraffen jagen, wenn er könnte? 
Auch die Schnepfenjagd ist ein prächtiger Sport. At r 
es wäre wahrhaftig edler, sich selbst zu jagen. 2 





















»Nach innen richte deinen Blick, 

und du erkennst erschreckt 
Noch tausend Länder in dir unentdeckt. 
Die magst du künftighin bereisen 
Und dich als Heimatkundiger erweisen.« 


Was bedeutet denn Afrika oder der Westen ? Ist nicht 7 
unser eigenes Innere noch ein weißer Fleck auf ders © 
Landkarte, mag es sich auch als schwarz erweis 4 
wenn es entdeckt wird? Wollen wir denn die Quelle 
des Nil, des Niger oder des Mississippi finden oder 
eine Nordwest-Passage um diesen Erdteil? Sind dies 
wirklich die Aufgaben, die dem Menschen am nachsten | . 
stehen? Ist Franklin der einzige Mensch, der ver? 
schollen ist, daß seine Frau sich so ernstlich bemüht, i 
ihn zu finden!? Und weiß Herr Grinnell denn, wo er 

selber steht? Sei lieber der Mungo Park, der Lewis, © 
Clark und Frobisher deiner eigenen Ströme und Meere, Ki 
Entdecke deine eigenen höheren Breiten! Wenn es 2 
muß, nimm Schiffsladungen konservierten Fleisches ” 


! Anspielung auf die verschollene englische Nordpolexpedition von Sir 
John Franklin (1847), deren Überreste erst 1859 aufgefunden wurden. 
Grinnell war ein wohlhabender Amerikaner, der 1850 eines der vielen 
Rettungsschiffe für Franklin ausrüstete. E 
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mit it vürnis die leeren Büchsen als Wahrzeichen 
Fi Himmel auf. Sind denn Fleischkonserven nur 


# erfunden worden, um Fleisch zu konservieren ? Nein, 
sei du ein Kolumbus für neue Kontinente und Welten 





- in dir, eröffne neue Fahrwege, nicht für, den Handel, E: 
) sondern für Gedanken. Jeder Mensch ist Herr eines 32 
_ Reiches, mit dem verglichen das irdische Herrschafts- B. 


- gebiet des Zaren nur ein lächerlicher Staat ist, ein Erd- 
_ hügel, den das Eis zurückließ. Es gibt aber Menschen, 
die Patrioten sind, ohne sich selbst zu achten, und das 
" Größere dem Kleineren opfern. Sie lieben die Erde, 
die ihr Grab sein wird; für den Geist aber, der ihren 
" Erdkloß noch beleben kann, haben sie nichts übrig. 
" Inihren Köpfen ist Patriotismus eine Grille. Was denn 
* anderes bedeutete die Expedition zur Erforschung der 
Südsee mit ihrem ganzen kostspieligen Aufwand, wenn 
" nicht das indirekte Zugeständnis, daß es in der morali- 
" schen Welt unerforschte Kontinente und Ozeane gibt, 
" zu denen jeder Mensch einen Isthmus oder Zufluß 
" hat.. Aber es ist einfacher, in einem Regierungsschiff 
mit fünfhundert Mann und Jungen als Hilfsmann- 
schaft durch Kälte, Stürme und Kannibalen zu segeln, 
als die eigene See zu erforschen, den Atlantik und 
Pazifik der eigenen Einsamkeit.. 
Es lohnt sich nicht, um die Welt zu fahren, um die 
Katzen in Sansibar zu zählen. Aber tu das immerhin, 
ehe du zu Besserem imstande bist. Vielleicht findest 
' duein Symmes-Loch, durch das du schließlich in dein 
Inneres schlüpfen kannst. England und Frankreich, 
Spanien und Portugal, die Gold- und die Sklavenküste, 
sie alle grenzen an dieses Innenmeer. Aber keines ihrer 
Schiffe hat sich außer Sicht der Küste gewagt, obgleich 
das zweifellos der direkte Weg nach Indien ist. Du 
mußt der Vorschrift des alten Philosophen folgen und 
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dich selbst erkennen!. Dann wirst du alle Bprachenif 
lernen und dich den Sitten aller Völker anpassen 
können. Weiter als alle Reisenden wirst du fahren, in. 
jedem Klima heimisch sein und die Sphinx zwingen, 
ihr Haupt gegen einen Stein zu schmettern. Augen. 
und Nerven brauchst du dazu. Nur Besiegte und 
Fahnenflüchtige ziehen in den Krieg, Feiglinge laufen. 
weg und schreiben sich ein. Brich du jetzt gleich auf, 
nimm die westlichste Straße, die am Mississippi oder 
am Pazifik nicht verweilt und auch nicht zu einem. 
abgenützten China oder Japan führt, sondern immer 
geradeaus der Tangente dieser Sphäre folgt. Wander ni 
ununterbrochen Sommer und Winter, Tag und Nacht) = 
bis zum Sonnenuntergang und zum Monduntergang, © 
schließlich auch bis zum Untergang der Welt. 4 
Es wird berichtet, daß Mirabeau Straßenraub betrieb, = 
»um zu erfahren, wie stark der Entschluß sein muß, 
sich selbst in nachdrücklichen Widerspruch zu den 
heiligsten Gesetzen der Gesellschaft zu stellen«., Er 
erklärte, daß »ein Soldat, der in Reih und Glied “ 
kämpft, nicht halb so viel Mut braucht wie ein Stra 
ßenräuber«, »daß Ehre und Religion einem wohl # 
bedachten, festen Entschluß niemals im Wege stan-? B 
den«, Das war in den Augen der Welt männlich ge = 
sprochen, und doch war es töricht, ja verzweifelt. Ein = 
vernünftigerer Mensch wird sich oft genug in »nach- »% 
drücklichem Widerspruch« zu dem gefunden babe “ 
was man als die »heiligsten Gesetze der menschlichen 
Gesellschaft« betrachtet, weil er noch heiligeren Ge- \ 
setzen gehorsam sein wollte und so seinen Ente 
bekräftigen konnte, ohne von seiner Bahn abzuwei- R 
chen. Es ist nicht Aufgabe des Menschen, sich so zur? 

ı »Erkenne dich selbst« lautet eine Inschrift am iin 
Delphi; sie wird dem Weisen Cheilon zugeschrieben. Br 
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>llschaft zu stellen, sondern in allen Verhältnissen 
soll er sich behaupten, indem er den Gesetzen seiner 
© Natur gehorcht, die ihn niemals mit einer gerechten 
Regierung in Konflikt bringen werden, wenn er eine 
“ solche finden sollte. 
" Ich verließ die Wälder mit ebenso gutem Grund, als 
" ich sie einstmals aufgesucht hatte. Vielleicht meinte 
i ich, noch verschiedne Leben zu haben, die gelebt wer- 
© den mußten, so daß ich nicht mehr Zeit auf dieses eine 
verwenden konnte. Es ist erstaunlich, wie leicht und 
unmerklich wir auf einen bestimmten Weg verfallen 
“und ihn für uns selbst austreten. Nicht eine Woche 
hatte ich draußen gelebt, da hatten meine Füße schon 
einen Pfad von der Tür zum Seeufer getreten. Das ist 
jetzt fünf oder sechs Jahre her. Trotzdem kann man 
" ihn immer noch genau sehen. Freilich fürchte ich, daß 
andere ihn begangen haben und so halfen, ihn offen- 
" zuhalten.. Das gleiche gilt für die Bahnen des Geistes. 
" Wie ausgefahren und staubig müssen dann die Land- 
 straßen der Welt sein, wie tief die Spuren der Tradi- 
tion und Gleichförmigkeit! Ich wollte nicht in einer 
Kabine die Überfahrt machen, sondern lieber vor dem 
Mast auf dem Deck der Welt stehen, denn dort konnte 
ich das Mondlicht in den Bergen am besten sehen. 
Ich will auch jetzt nicht unter Deck gehen. 
Aus meinem Versuch lernte ich wenigstens so viel: 
Geht einer zuversichtlich in der Richtungseiner Träume 
weiter und strebt danach, das Leben zu leben, das er 
- sich ausmalte, dann wird er mehr Erfolg haben, als er 
- sich träumen ließ. Er wird manches hinter sich lassen 
- und eine unsichtbare Grenze überschreiten. Neue, uni- 
verselle und freiere Gesetze werden sich um ihn und 
' in ihm festigen oder die alten werden sich erweitern 
- und zu seinen Gunsten freier ausgelegt werden. Es 
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wird ihm vergönnt sein, unter Wesen einer höheren 
Seinsordnung zu leben. Im gleichen Maße wie er sein 
Leben vereinfacht, werden ihm die Gesetze des Welt- 
alls weniger kompliziert erscheinen. Einsamkeit wird’ 
nicht Einsamkeit sein, noch Armut Armut oder 
Schwachheit Schwachheit. Wenn du auch Luftschlös- 
ser baust, braucht deine Arbeit nicht umsonst zu sein; 
die Schlösser gehören in die Luft, du aber errichte die 
Fundamente darunter! 
Es ist eine lächerliche Forderung Englands und Amend 
kas, man solle so sprechen, daß sie es verstehen können. 
So wachsen weder Menschen noch Fliegenpilze. Als ob 
das nötig wäre und es nicht genug Leute außer ihnen 
gäbe, die einen verstehen könnten. Kann sich die Natur 
nur eine Verständigungsmöglichkeit leisten oder erhält 3 
sie nicht Vögel und Vierfüßler, fliegendes und kriechen- 8 | 
des Getier? Und ist denn das »Hü« und »Hott«, das 
ein Schimmel versteht, das beste Englisch, und liegt 
Sicherheit nur im Stumpfsinn ? Meine einzige Befürch- 
tung ist, mein Ausdruck könnte nicht aussch weiten {E 
genug sein und weit genug über die engen Grenzen 
meiner täglichen Erfahrung hinausgehen, um jener 
Wahrheit zu entsprechen, von der ich mich überzeugte. 
Hinausschweifen! Das hängt davon ab, wo man ein-7 
gesperrt ist. Der wandernde Büffel, der neue Weiden { 
in einer anderen Breite sucht, ist nicht so ausschwei- | ki 
fend wie die Kuh, die den Eimer umstößt, über den 
Zaun springt und zur Melkzeit ihrem Kalb nachläuft. ® 
Ich möchte irgendwo ohne Umschweife sprechen wie? 
ein Mensch in einem wachen Augenblick zu andern ® 
Menschen in ihren wachen Augenblicken. Denn ich bin 
überzeugt, daß ich nicht einmal genug übertreiben ® 
kann, um den Grund zu einem richtigen Ausdruck zu 
legen. Wer jemals Musik gehört hat, kann der befürch- 


ten, ausschweifend zu reden? Was Zukünftiges und 
 Mögliches anlangt, so sollten wir ganz unbekümmert 
_ und harmlos unser Dasein leben. Nach dieser Seite 
sind unsere Grenzen verschwommen und neblig, so wie 
unser Schatten eine unmerkliche Perspiration zur 
Sonne hin aufweist. Die flüchtige Wahrheit unserer 
Worte sollte ständig das Mißverhältnis zu dem zurück- 
" gebliebenen Tatbestand verraten. Die Wahrheit unse- 
| rer Worte wird sofort übersetzt, nur das Wortdenkmal 
als solches bleibt bestehen. Die Worte, die unsern 
Glauben und unser Mitleid ausdrücken, sind nicht 
begrenzt. Aber sie sind bedeutsam und duften für 
höhere Naturen nach Weihrauch. 

Warum richten wir uns immer nach unten, nach unse- 
ren trübsten Empfindungen und preisen sie als gesun- 
" den Menschenverstand ? Den gesündesten Menschen- 
- verstand hat der Schlafende und gibt ihm im Schnar- 
chen Ausdruck. Manchmal fühlen wir uns geneigt, 
anderthalbfach Begabte mit Halbbegabten auf eine 
Stufe zu stellen, weil wir nur ein Drittel ihres Geistes 
zu schätzen wissen. Manche würden am Morgenrot 
etwas auszusetzen haben, wenn sie jemals so zeitig 
aufgestanden wären. Wie ich höre, „meint man, die 
Verse des Kabir hätten viererlei Sinn: Trug, Geist, 
Verstand und die esoterische Lehre der Weden«. Aber 
in diesem Teil der Erde hält man es für Grund zur 
Klage, wenn die Schriften eines Menschen mehr als 
eine Interpretation zulassen. Wenn England schon 
bestrebt ist, die Kartoffelfäule! auszurotten, will sich 
denn keiner bemühen, die Hirnfäule zu heilen, die doch 
so viel weiter und schrecklicher um sich greift ? 

Ich glaube nicht, daß ich mich der Unklarheit befleißigt 


% Diese Kartoffelkrankheit warin England, Irland und auf dem europä- 
ischen Kontinent seit 1845 epidemisch aufgetreten. 






































habe. Ich wäre jedoch stolz, wenn in dGeshr Hinsicht X 
meine Seiten nicht stärker getadelt würden als das 
Waldeneis. Kunden aus dem Süden bemängelten seine 
blaue Farbe, es sei unrein; dabei zeigt doch gerade die 
Farbe die Reinheit an, Sie zogen das Cambridger Eis” 
vor, das wohl weiß ist, aber nach Schlingpflanzen 
schmeckt. Die Reinheit, die die Menschen lieben,’ 
gleicht den Nebeln, die die Erde einhüllen, und nicht 
dem azurnen Äther darüber. N 
Manche trompeten uns in die Ohren, wir Amerikandel 
und wir Modernen überhaupt seien im Vergleich zu den 
Alten, ja noch zu den Elisabethanern, geistige Zwerge 
Was hat das mit der Sache zu tun? Ein lebendi 
Hund ist besser als ein toter Löwe!. Soll einer hin- 
gehen und sich erhängen, weil er zur Rasse der Zw . 
gehört, oder soll er nicht lieber als Zwerg so groß 
als möglich sein? Kehre jeder vor seiner eigenen Tür i 
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i } und strebe danach, der zu sein, als der er geschaffen zz 
vs wurde. = 
8 Warum jagen wir so verzweifelt nach Erfolg und 
; sichtslosen Unternehmungen ? Wer nicht mit seinen’ 
F Gefährten Schritt hält, hört vielleicht einen anderen P 
® Trommler. Laßt ihn nur nach der Musik marschiere; E: | 
E die er hört, welchen Takt sie haben mag und wie tern. 8 
Ar sie ist. Es ist nicht wichtig, daß ein Mensch so schnell2 
3 reift wie ein Apfelbaum oder eine Eiche. Soll er seinen . 
L. Frühling in Sommer verwandeln ? Sind die Bedingun- 
Bi gen noch nicht vorhanden, für die wir geschaffen = 
FE wurden, welche Wirklichkeit könnte uns Ersatz bie 
ten? Wir wollen nicht an einer falschen Wirklichkeit} 
scheitern. Sollen wir denn mit Mühe einen Himmel’ 


aus blauem Glas über uns errichten und wissen dc 
wenn er fertig ist, werden wir noch immer nach © 


ı Vgl. Ecclesiastes (Pred. Salom.) IX, 4. 
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Indische Legende RUN 
wirklichen Ätherhimmel weit oben schauen, als wäre 
der gläserne nicht vorhanden ? 

In der Stadt Kuru lebte ein Künstler, der nach Voll- 
kommenheit strebte. Eines Tages fiel es ihm ein, einen 
Stab zu machen. Da er wußte, daß an einem unvoll- 
kommenen Werk die Zeit Anteil hat, nicht aber an 
einem vollkommnen, sagte er sich: der Stab soll in 
jeder Hinsicht vollendet sein, und sollte ich mein 
ganzes Leben lang nichts anderes arbeiten. Sofort ging 
er in den Wald, um Holz auszuwählen, denn er war 
entschlossen, kein unpassendes Material zu verwenden. 
Er suchte und verwarf Stock um Stock. Seine Freunde 
verließen ihn allmählich, denn sie wurden über ihren 
Werken alt und starben; er aber wurde nicht um einen 
Augenblick älter. Sein einzigartiges Vorhaben und sein 
Entschluß begabten ihn mit ewiger Jugend, ohne daß 
er es wußte. Weil er mit der Zeit keinen Kompromiß 
schloß, hielt sich die Zeit von ihm fern und seufzte nur 
aus der Ferne, weil sie ihm nichts anhaben konnte. 
Ehe er einen in jeder Hinsicht geeigneten Stock ge- 
funden hatte, war die Stadt Kuru eine bemooste 
Ruine, und der Künstler saß auf einem ihrer Trümmer- 
haufen und schälte seinen Stock. Ehe er ihm die rich- 
tige Form gegeben hatte, war die Dynastie der Can- 
dahar ausgestorben, und mit der Spitze des Stockes 
schrieb er den Namen des Letzten dieses Geschlechts 
in den Sand. Dann nahm er seine Arbeit wieder auf. 
Als er den Stab geglättet und poliert hatte, war Kalpa 
nicht mehr der Polarstern. Ehe er den Stab beschlagen 
und den Knauf mit kostbaren Edelsteinen verziert 
hatte, war Brahma oftmals aufgewacht und wieder 
eingeschlafen. Aber warum halte ich mich bei diesen 
Dingen auf? Als er die letzte Hand an das Werk gelegt 
hatte, wuchs es vor den Augen des erstaunten Künst- 
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‘und den Zunder eines Menschenhirns zu entzünden. 
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lers plötzlich zur schönsten aller Schöpfungen Brah- 
mas. Indem er den Stab fertigte, hatte er eine neue 
Welt geschaffen, eine Welt schönsten Ebenmaßes. # 
Wohl waren darin die alten Städte und Dynastien ver- E 
schwunden, aber schönere, ruhmreichere hatten ihren 
Platz eingenommen. Und nun sah er an dem Haufen 
frischer Späne zu seinen Füßen, daß für ihn und sein ° 
Werk der frühere Lauf der Zeit eine Täuschung ge- ° 
wesen und nicht mehr Zeit verstrichen war, als ein ° 
einziger Funke braucht, aus Brahmas Gehirn zu fallen ä 


Das Material war rein, und seine Kunst war rein. 
Mußte nicht das Ergebnis herrlich sein ? 3 
Keine Ansicht, die wir einer Sache zu geben vermögen, 
wird uns letztlich so viel nützen wie die Wahrheit, = 
Sie allein nutzt sich nicht ab. Meist sind wir gar nicht E: 
da, wo wir sind, sondern stehen falsch. Durch eine ® 
mangelnde Festigkeit unserer Natur setzen wir einen © 
Fall und stellen uns selbst hinein. Folglich sind wir 3 
zugleich in zwei Positionen, so daß es doppelt schwer 
ist, herauszukommen. In gesunden Augenblicken be- © 
achten wir nur die Tatsache, den gegebenen Fall. Sage 
immer, was dusagen mußt, nicht, was du sagen solltest! 2 
Jede Wahrheit ist besser als Ausflüchte.. % 
Wie unbedeutend auch dein Leben sein mag, nimm 3 
es an und lebe es! Weiche ihm nicht aus und be- 7 
schimpfe es nicht. Es ist nicht so schlecht wie du. ® 
Wenn du am reichsten bist, sieht es am ärmlichsten # 
aus. Wer Fehler finden will, findet sie auch im Para- 
dies. Hab dein Leben lieb, arm wie es ist. Vielleicht 
kann man auch im Armenhaus erfreuliche, angenehme, 
ja wunderbare Stunden erleben. Die Fenster des ” 
Armenhauses spiegeln die sinkende Sonne ebenso ” 
prächtig wie der Palast des Reichen, und der Schnee ” 


Wert der An se en : 





Gemüt hier ebenso zufrieden leben kann wie in einem 
Schloß. Die Armen der Stadt scheinen mir oftmals 
das unabhängigste Leben von allen zu führen. Viel- 
leicht sind sie einfach groß genug, um ohne Unbehagen 
Almosen zu empfangen. Die meisten Leute glauben 
sich erhaben darüber, von der Stadt unterstützt zu 
werden. Es kommt jedoch oft vor, daß sie nicht 
erhaben darüber sind, sich mit unehrlichen Mitteln zu 
erhalten, die weniger gut angeschrieben sein sollten. 


Pilegt die Armut wie eine Gartenpflanze gleich den: 


Weisen! Strebt nicht so sehr danach, Neues zu erwer- 
ben, seien es Kleider oder Freunde. Kehrt die alten 
um; kehrt zu ihnen zurück. Die Dinge verändern sich 
nicht, wir ändern uns. Verkauft eure Kleider und 
behaltet eure Gedanken. Gott wird dafür sorgen, daß 
es euch nicht an Gesellschaft fehlt. Wäre ich mein 
Leben lang auf eine Ecke in der Bodenkammer be- 
schränkt wie eine Spinne, die Welt würde mir gerade 
so groß sein, solange ich meine Gedanken um mich 
hätte.. Trachtet nicht so ängstlich danach, euch zu 
entwickeln und vielen Einflüssen zu unterwerfen, die 
ihr Spiel mit euch treiben. Das lenkt alles ab. Demut 
und Dunkelheit enthüllen die himmlischen Lichter. 
Die Schatten der Armut und Niedrigkeit sammeln 
sich um uns, »und siehe, die Schöpfung weitet sich 
vor unserm Blicke. Oft werden wir daran erinnert, 
daß unsere Ziele die gleichen sein müssen und unsere 
Mittel im wesentlichen auch die gleichen sind, wenn 
uns der Reichtum des Krösus gegeben wäre. Außer- 
dem: wenn du durch Armut in deiner Bewegungs- 
freiheit gehindert bist, dir beispielsweise keine Bücher 
und Zeitungen kaufen kannst, dann bist du auf die 





tt im Frühling vor beider Türen nleichasitig: “ 
Ich verstehe nicht, warum nicht ein ausgeglichenes 











wichtigsten und lebensnotwendigsten Erfahrungen an- 
gewiesen. Du mußt mit dem vorliebnehmen, was am 
meisten Zucker und Stärke hergibt. Am Mark ist das 


Leben am süßesten. Du bist dann davor gefeit, dein 2 


Leben zu vertändeln. Kein Mensch verliert auf einer 


niederen Stufe durch Großmut auf einer höheren. Mit 4 
überflüssigem Reichtum kann man nur Überflüssiges 
erwerben. Nichts von dem aber, was die Seele not- 


wendig braucht, kann man mit Geld kaufen. 
Ich lebe im Winkel einer bleiernen Mauer. In dieses 


Blei wurde ein klein wenig Glockenmetall eingegössen. 4 


Während meiner Mittagsruhe erreicht meine Ohren E; 


oft ein verwirrtes Tintinnabulum von draußen. Das 4 
ist der Lärm meiner Zeitgenossen. Meine Nachbara = 


erzählen mir von ihren Erlebnissen mit berühmten ® 


Herren und Damen und mit welch geachteten Persön- E: 
lichkeiten sie zu Tische saßen. Mich interessiert all das "# 


ebensowenig wie der Inhalt der Tageszeitung. Inter- 


esse und Unterhaltung drehen sich nur um Kleider : 


und Sitten. Eine Gans bleibt aber eine Gans, wie man 
sie auch kleidet. Sie erzählen mir von Kalifornien und 
Texas, von England und Indien, vom ehrenwerten 
Herrn A. aus Georgia oder aus Massachusetts, von 


allerlei vorübergehenden, vergänglichen Erscheinun- 4 


gen. Schließlich entspringe ich aus ihrem Hof wie der 
Mameluckenbei,.. Ich freue mich, daß ich nicht in einer 
Prozession mit Prunk und Pracht in einen herrlichen 
Palast nach Hause komme, sondern still mit dem Bau- 
meister der Welt wandeln darf. Ich mag nicht in die- 


sem ruhelosen, nervösen, gehetzten und trivialen 4 
19. Jahrhundert leben, sondern stehe oder sitze ge 7 
dankenvoll abseits, wenn es vorbeizieht. Was feiern 7 


die Menschen? Sie sind alle in einem Vergnügungs- 
ausschuß und erwarten stündlich eine Ansprache von 


S irgendwem. Gott ist nur der Präsident des Tages, und 


2 


s Webster ist sein Wortführer. Ich überlege gern und 


fasse Entschlüsse und neige dem zu, was mich am 
meisten und am berechtigsten anzieht. Ich hänge mich 
nicht an die Waagstange und versuche weniger zu 
wiegen. Ich setze nicht einen Fall, sondern nehme den 
Fall, der besteht. Ich will den Pfad entlanggehen, den 
ich einzig gehen kann und auf dem mir keine Gewalt 
widersteht. Es befriedigt mich nicht, einen Bogen zu 
errichten, ehe ich ein Fundament habe. Wir wollen 
uns nicht auf dünnes Eis wagen. Überall gibt es festen 
Grund. Wir lesen von dem Reisenden, der einen Jun- 
gen fragte, ob der Sumpf vor ihnen festen Boden habe. 
Der Junge antwortete, den habe er. Aber plötzlich 
sank das Pferd des Reisenden bis zum Sattelgurt ein, 
und er sagte zu dem Knaben: »Ich meinte, du hättest 
gesagt, dieser Sumpf habe festen Grund ?« »Den hat 
er auch», antwortete jener, »aber Ihr habt noch nicht 
die Hälfte des Weges bis dahin zurückgelegt.« So ist 
es mit den Sümpfen und Sandbänken der Gesellschaft. 
Aber wer das weiß, ist ein alter Knabe. Nur das ist 
gut, was man bei einer ganz bestimmten, seltenen 
Konstellation der Dinge denkt, sagt oder tut. Ich 
möchte nicht einer von denen sein, die töricht einen 
Nagel in dünne Latten oder Putz einschlagen. Dann 
würde ich nachts nicht schlafen können. Gebt mir 
einen Hammer und laßt mich nach den Fugen su- 
chen! Verlaß dich nicht auf Kitt. Schlag einen Nagel 
ein und verankere ihn so sorgfältig, daß du nachts 
aufwachen und mit Befriedigung an dein Werk denken 
kannst, an ein Werk, zu dem du getrost die Muse an- 
rufen darfst. Dann hilft dir Gott, aber nur dann. Jeder 
eingeschlagene Nagel sollte eine Schraube in der Welt- 
maschine sein, mit der du ihr Werk in Gang hältst. 
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Ich saß an einer Tafel, die mit Speisen und Wein 
überreich bestellt war, und wurde aufmerksam bedient. 


Aber Aufrichtigkeit und Wahrheit gab es nicht. Und 
ich stand hungrig von dem ungastlichen Tisch auf. ° 
Die Gastfreundschaft war kalt wie Eis und brauchte ° 
nicht erst gekühlt zu werden. Man sprach mir von 2 
dem Alter des Weins und dem berühmten Weinberg. ” 
Ich aber dachte an einen älteren, jüngeren und klare- 3 
ren Wein, einen herrlicheren Weinberg, den es hier ° 
nicht gab und den man nicht kaufen konnte. Stil, Haus E 
und Hof, Bewirtung und »Unterhaltung« galten mir F 
nichts. Ich sprach beim König vor, aber er ließ mich 
im Vorzimmer warten und benahm sich wie einer, der 
zur Gastlichkeit unfähig ist. In meiner Nachbarschaft ” 


lebte ein Mann in einem hohlen Baum. Sein Benehmen 


war wahrhaft königlich. Ich hätte lieber ihn besuchen # 


sollen. 


Wie lange werden wir in unseren Säulenhallen sitzen 4 
und eitle, schäbige Tugenden pflegen, die von jeder # 
Arbeit beschämt werden ? Das ist, als finge einer den ® 
Tag mit Langmut an und dingt einen Knecht, seine 


Kartoffeln zu hacken. Am Nachmittag übt er christ- 


liche Milde und Barmherzigkeit in berechnender Güte, 


Denk an den chinesischen Hochmut und die schale 
Selbstzufriedenheit der Menschen. Diese Generation 
bildet sich etwas darauf ein, daß sie das letzte Glied 
einer stolzen Reihe ist. In Boston und London, in Paris 
und Rom spricht sie eingedenk ihrer Herkunft be- 


friedigt von ihren Fortschritten in Kunst und Wis- “4 
senschaft. Es gibt da die Berichte der Philosophischen 7 


Gesellschaften und die öffentlichen Lobreden auf 


große Männer. Der alte Adam bewundert seine B 
eigene Tugend! »Ja, wir haben große Taten getan RL 


Gebt mir lieber Wahrheit statt Liebe,Geld oder Ruhm. 2 


[I 


E- ad onttiche Weisen gesungen, die unsterblich sind«, 
Kr d.h. solange wir uns daran erinnern können. Die ge- 
 lehrten Gesellschaften und bedeutenden Männer As- 
 syriens — wo sind sie? Welch jugendliche Philosophen 
und Forscher sind wir doch! Nicht einer meiner Leser 


ri ” 





’ hat bisher ein ganzes menschliches Leben gelebt. Viel- 
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> leicht sind dies erst die Frühlingsmonate im Leben 
_ der Menschheit. Hätten wir sieben Monate lang das 
 Jucken gehabt, so hätten wir doch in Concord _ die 


alle siebzehn Jahre auftretende Heuschreckenplage 


“noch nicht kennengelernt. Wir kennen nur das feinste 


- Häutchen des Erdballs, auf dem wir leben. Die meisten 


haben nicht sechs Fuß unter die Oberfläche gegraben 
oder sind gar ebenso hoch in die Luft gesprungen. 
Wir wissen gar nicht, wo wir sind. Außerdem schlafen 
wir fast die Hälfte der Zeit fest. Dennoch halten wir 
uns für weise und haben auf der Oberfläche eine 
Ordnung festgesetzt. Wahrlich, wir sind tiefe Denker 
und strebsame Geister! An den großen Wohltäter und 
Geist muß ich denken, der über dem Menscheninsekt 
steht wie ich über dem Tier, das unter mir zwischen 
den Tannennadeln auf dem Waldboden krabbelt und 
sich vor mir verbergen möchte. Ich frage mich, warum 
es so kleinmütig denkt und sein Haupt vor dem ver- 


‚birgt, der sein Wohltäter sein könnte und seinem 


Geschlecht große Erkenntnisse zu vermitteln wüßte. 

Es gibt in der Welt einen unaufhörlichen Strom von 
Neuigkeiten, und doch dulden wir unerträgliche 
Stumpfheit. Ich brauche nur daran zu denken, was 
für Predigten man in den fortschrittlichsten Ländern 


_ zu hören bekommt. Es gibt Worte wie Freude und 


Sorge, aber sie belasten nur unseren Gesang, den wir 


- durch die Nase vortragen, während wir an das All- 


tägliche und Gemeine glauben. Wir meinen, wir könn- 
® 
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ten einfach die Kleider wechseln. Angeblich ist < das. 
Britische Reich sehr groß und angesehen, und | die 
Vereinigten Staaten sind eine Weltmacht. Wir glauben i 
nicht, daß eine Flut hinter jedem Menschen steigt und ° 
fällt, die das Britische Reich fortschwemmen kann? 
wie einen Holzspan — wenn ein Mensch diesen Ge. 
danken fassen könnte. Wer weiß, welche neue sieb- 
zehnjährige Heuschreckenplage nächstens aus de 
Erdboden aufsteigt? Die Regierung der Welt, in der 
ich lebte, war nicht wie die Englands nach dem Essen 
bei einem Glas Wein gebildet worden. 
Unser inneres Leben gleicht dem Wasser im Fi. 
Es kann in diesem Jahr höher steigen, als ein Mensch 
es je erlebt hat, und das dürre Hochland überflute 5 
Gerade dieses Jahr kann das große Ereignis bringen 
und alle unsere Bisamratten ersäufen. Es war nicht 
immer trockenes Land dort, wo wir wohnen. Weit im 
Binnenland sehe ich die Ufer, die der Strom früher 
bespülte, als die Wissenschaft seine Überschwemmun- 2 
gen noch nicht zu verzeichnen begann. Jedermann hat % 
die Geschichte gehört, die in Neuengland die Runde 4 
machte: Daß ein schöner, kräftiger Käfer aus der . 
trockenen Platte eines Apfelholztisches hervorkam, der 
sechzig Jahre in des Bauern Küche gestanden hatte, 5 
Der Käfer kroch aus einem Ei, das noch viele Jahre 
früher in den lebendigen Apfelbaum gelegt worden» 
war, wie man an der Zahl der Jahresringe darüber 2 
ersehen konnte. Wochenlang hörte man den Käfer 
nagen, vielleicht war er durch die Wärme eines Tee= ® 
kessels ausgebrütet worden. Wer fühlt nicht seinen = 
Glauben an Auferstehung und Unendlichkeit bestärkt, E 
wenn er das hört? Wer kann denn wissen, welches‘ ” 
schöne, geflügelte Wesen unerwartet aus dem trivaal-# 
sten und alltäglichsten Möbelstück der Menschheit herz 
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»Ben ? Sein Ei Kelch jahrhundertelang unter 
vielen konzentrischen Holzringen im toten, trocknen 
Leben der Gesellschaft begraben und war doch einst- 
yals in den Splint des grünen lebendigen Baumes 
gelegt worden, der sich allmählich in sein duftendes 
rab verwandelte. Vielleicht hörte die erstaunte Fa- 
® der Menschheit, wie sich dieses Leben jahrelang 

B TE wenn sie an der festlichen Tafel saß. 

‚Ich will nicht behaupten, daß Hinz oder Kunz das 
aiten werden. Solcher Art aber ist jener Morgen, 
= der durch den bloßen Lauf der Zeit niemals anbrechen 
“ kann. Das Licht, das uns die Augen blendet, ist Dun- 
' kelheit für uns. Nur der Tag dämmert, zu dem wir er- 
' wacht sind. Noch mancher Tag wird heraufdämmern: 
" Die Sonne ist nur ein Morgenstern. 
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aus »BÜRGERLICHER UNGEHORSAM« 


x 


»Die beste Regierung regiert am wenigsten«, diesem 


‘© Wahlspruch stimme ich von Herzen zu, doch wäre 


es mir lieb, er würde schneller und systematischer 


befolgt. Letztlich hieße das nämlich: »Die beste Re- 
 gierung regiert überhaupt nicht.« Das ist auch meine 
| Überzeugung. Aber erst wenn die Menschen dafür reif 


18 "sind, werden sie eine solche Regierung haben. 


| ; Die Regierung selbst ist der Weg, auf dem die Men- 
schen es für richtig befunden haben, ihren Willen aus- 
" zuführen. Sie kann ebenso leicht mißbraucht und ver- 


3 kehrt werden wie ein Volk mit ihrer Hilfe arbeiten 
kann. 


Sollte es nicht einmal eine Regierung geben können, 
- in der nicht im wesentlichen die Mehrheit über Recht 
- und Unrecht entscheidet, sondern das Gewissen? 


Die Mehrheiten würden dann nur in denjenigen Fragen 
entscheiden, auf die man den Grundsatz der Nützlich- 
keit anwenden kann. 


Meiner Meinung nach sollten wir in erster Linie Men- 
schen sein und dann erst Bürger. 


Ein Weiser ist nur als Mensch nützlich und gibt sich 


“nicht dazu her, »Lehm« zu sein, »mit dem man das 
Loch gegen den Wind verstopft«. Nein, dieses Amt 
- überläßt er dem Staub. 
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Aus »Bürgerlicher Ungehorsams 





Mitunter muß ein Volk ebenso wie der Einzelne F 
tun, koste es, was es wolle. 


Wir sagen gewöhnlich, die Masse der Menschen sei. 
: nicht reif. Aber der Fortschritt geht langsam, weil di T 
% Wenigen nicht wesentlich weiser oder besser sind als 
| die Vielen. Es ist nicht so wichtig, daß viele ebenso 
gut sind wie du. Aber wichtig ist, daß es irgendwo - 
absolute Tugend gibt, dann wird sie die ganze Masse 
durchdringen. Wohl gibt es Tausende, diein der Theorie 
Gegner der Sklaverei und des Krieges sind. Tätsäch- 
lich unternehmen sie aber nichts, um beides aus der 
Welt zu schaffen. Sie halten sich für Kinder Washing- 
tons und Franklins, setzen sich mit den Händen in den 4 
Taschen hin und sagen, sie wüßten nicht, was zu tun 7 
ei. Und folglich tun sie nichts. i 


Auf einen Tugendhaften kommen neunhundertneun- Ä 
undneunzig Gönner der Tugend. Es ist aber an : 
mit dem wirklichen Eigentümer einer Sache auszu- 
kommen als mit ihrem zeitweiligen Hüter. 


Selbst wenn man für das Recht stimmt, hat man noch % 
nichts dafür getan. Man drückt damit nur schwach : 
vor den anderen den Wunsch aus, daß es siegen möge. 
Ein Weiser überläßt das Recht nicht der Gnade des 
Zufalls. 5 


Handelt man nach bestimmten Grundsätzen, betrach- 7 
tet man das Recht und seine Ausübung, dann ver- ’ 
ändern sich die Dinge und die Verhältnisse. Das ist r 
wirklich revolutionär und stimmt nicht mit dem über- g 
j ein, was war. Nicht nur Staat und Kirche werden da- 7 
durch geschieden, sondern auch Familien; ja, das In- . 
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rau selbat wird in sich‘ Sins. das Teufiliche Ei 
| ı scheidet sich vom Göttlichen. E 


Yarum ermutigt die Regierung ihre Untertanen nicht, 
 wachsam ihre Fehler aufzuzeigen, und handelt nicht 

\ besser, als sie es von ihren Untertanen verlangt? Muß 
' man denn immer wieder Christus kreuzigen, Koper- 

' nikus und Luther exkommunizieren und Washington 
| 1 und Franklin für Rebellen erklären ? 





| hut jeden Fall ist es meine Pflicht, mich nicht für den 
| . Mißstand herzugeben, den ich verdamme. 
Ein Mensch soll nicht alles tun, sondern überhaupt 
‘ etwas tun. Weil er nicht alles tun kann, braucht er 
" nicht notwendig etwas Falsches zu tun. 


f. Unter einer Regierung, die einen Menschen zu Unrecht 
ee. ist auch für den rechtlich Denkenden 
\ das Gefängnis der rechte Aufenthaltsort. 


" "Der Staat würde nicht lange zögern, hätte er die Wahl, 

" alle aufrechten Menschen einzusperren oder Krieg und 

Sklaverei aufzugeben. Zahlten tausend Menschen in 

_ diesem Jahr ihre Steuer nicht, so wäre das keine ge- 

|  walttätige oder blutige Maßnahme. Zahlen sie aber, so 
ermöglichen sie dem Staat Gewalttätigkeiten und un- 

: entee Blutvergießen. Dies ist tatsächlich die De- 
finition einer friedlichen Revolution, wenn so etwas 
Überhaupt möglich ist. 


IR Ist es nicht auch eine Art Blutvergießen, wenn das 
IR ‚Gewissen verwundet wird? Durch diese Wunde strö- 
© men eines Menschen wirkliche Mannhaftigkeit und 


Unsterblichkeit aus. Er blutet sich zu ewigem Tode. 








































270 Aus »Bürgerlicher Ungehorsam« 


Lebte ein Mensch ganz ohne Geld, so würde selbst der 
Staat zögern, es ihm abzuverlangen. Ich will hier keinen E 
gehässigen Vergleich ziehen, aber der Reiche ist immer 
der Institution hörig, die ihn reich macht. 






er 


Das Beste, was der Reiche für seine Bildung tun kann, 
ist, daß er diejenigen Pläne zu verwirklichen sucht, 
die er in der Zeit seiner Armut hatte. e- 
Ich persönlich glaube von mir selbst kaum, daß ich & 
mich jemals gern auf den Schutz des Staates verließe, 


In sich selbst muß man leben und von sich selbst AS 
hängig sein, immer gerüstet und reisefertig und nicht | 
in tausend Angelegenheiten verwickelt. Auch in & z 
Türkei kann einer reich werden, wenn er ein gule 
Untertan der türkischen Regierung ist. Konfuzius sage 
einmal: »Wird ein Staat nach den Grundsätzen der 4 
Vernunft regiert, dann sind Armut und Elend eine 

Schande. Wird ein Staat nicht nach den Gesetzen der 
Vernunft regiert, dann sind Reichtum und Ansehen 
eine :Schande.« Nein. Ich kann es mir leisten, Massa 
chusetts den Gehorsam aufzusagen und sein Recht auf 
meine Güter und mein Leben zu bestreiten. Es: 5: 
denn, ich brauche seinen Schutz in einem Hafen des 
Südens, wo mir Gefahr droht, oder ich will mir zu : 
Hause durch friedliche Arbeit einen Besitz aufbauen, | Y 


Fallen eine Eichel und eine Kastanie nebeneinander, | 
so nicht, weil eine zu faul ist, der andern Platz zu 
machen, sondern weil jede ihrem Gesetz gthorcht. ” 
Beide gehen auf, wachsen und gedeihen so gut siez 
können, bis vielleicht eine die andere überflügelt und? 
vernichtet. Kann eine Pflanze nicht ihrer Natur gemäß. 
leben, so stirbt sie. Beim Menschen ist es genau so. 
Br 


+ 
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e- Ich weiß, daß die wlan Menschen anders denken als 
ich. Aber diejenigen, die von Berufs wegen ihr Leben 
dem Studium dieser oder verwandter Probleme wid- 
men, befriedigen mich so wenig als nur irgendjemand. 


Staatsmänner und Gesetzgeber, die mitten darinstehen, 


Aus »Bürg gerlict FR horsame 


> sehen die Institution des Staates niemals nackt und 
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scharf. Sie wollen die Gesellschaft bewegen, haben aber 
‘keinen Angelpunkt außerhalb ihrer. Sie mögen Männer 
’ von Erfahrung und Einsicht sein. Zweifellos haben sie 


geniale und sogar nützliche Systeme erfunden, für die 
wir ihnen aufrichtig danken. Aber ihr Geist und ihre 


" Nützlichkeit liegen innerhalb bestimmter ziemlich 
’ enger Grenzen. Gewöhnlich haben sie vergessen, daß 


‚die Welt nicht von Politik und Nützlichkeit regiert 
wird. 


F Wer keine reineren Quellen der Wahrheit kennt, ihren 
- Lauf nicht höher hinauf verfolgt hat, hält sich an die 
„, Bibel und die Verfassung — und er tut klug daran. 


Dort trinkt er Wahrheit in Ehrfurcht und Demut. Die- 


|: jenigen aber, die sehen, wo die Wahrheit in diesen See 


oder jene Pfütze versickert, sie gürten wiederum ihre 


- Lenden und setzen ihre Pilgerfahrt nach der Quelle 


fort. 

Menschen mit einer genialen Begabung für die Gesetz- 
gebung sind selten in der Weltgeschichte. Redner, 
Politiker und beredte Männer gibt es zu Tausenden. 


Noch aber hat der nicht gesprochen, der fähig wäre, 
die vielen umstrittenen Fragen unserer Zeit zu lösen. 


Wir lieben die Beredsamkeit um ihrer selbst willen, 


_ nicht aber um der Wahrheit willen, die darin liegen 
- kann, oder um des Heldentums willen, das sie vielleicht 


entfacht. 
Noch ist die Autorität der Regierung nicht rein, auch 


die einer solchen Regierung nicht, der ich mich unter- 
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werfen würde. Denn gern will ich denen gehorchen, 
die mehr wissen und verständiger sind als ich, ja in 
manchen Dingen will ich selbst denen folgen, die weder ” 
mehr wissen noch verständiger sind. Damit die Re- 
gierung streng gerecht sei, müßte sie die Unterstützung 
und Zustimmung der Regierten haben. Sie kann über” 
F meine Person und meinen Besitz kein absolutes Rechfä 
& haben, das ich ihr nicht zubillige. Der Fortschritt x 
@ der absoluten zur konstitutionellen Monarchie und ‚ 
j ‚ schließlich zur Demokratie ist ein Fortschritt zu wah- 7 
| rer Achtung vor dem Individuum. Sogar der chine 
sische Philosoph war weise genug, das Individuum ale 
Grundlage des Reiches anzuerkennen. Ist die uns be 
kannte Demokratie die höchste Regierung? Kann 
man nicht einen Schritt weitergehen in der Anerken- 
nung und Organisation der Menschenrechte? Es wird 
niemals einen wirklich aufgeklärten und freien Staat 
geben, ehe der Staat nicht das Individuum als höhere ; 
und unabhängige Macht anerkennt. Von ihr hängt in 
staatliche Macht und Autorität ab. Entsprechend muß | e; 
der Staat das Individuum behandeln. Ich male mir | 
mit“Vorliebe einen Staat aus, der es sich schließlich ® 
leisten kann, gegen alle Menschen gerecht zu sein nd 
das Individuum achtungsvoll als Nachbarn zu behan 
deln. Dieser Staat würde sich nicht in seinem Frieden 
beeinträchtigt finden, wenn einige abseits lebten und 
sich nicht mit ihm befaßten oder von ihm umfassen 
E ließen und doch ihre Pflichten als Nachbarn und Mit- R 
menschen erfüllten. Trüge ein Staat diese Früchte und | % 
ließe sie herabfallen, sobald sie reif wären — er würde 
Pr den Weg bereiten für einen noch vollkommeneren und 
: herrlicheren Staat. Vorgestellt habe ich mir auch diesen | 
3 schon, aber ich sah ihn noch nirgends. 28 
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AUS sLEBEN OHNE GRUNDSATZ« 


i Mag ich auch der größte Narr im ganzen Land sein, 
- so bin ich doch nicht verpflichtet, nur angenehme 
Dinge zu sagen oder solche, denen die Zuhörer bei- 
stimmen werden. Daher bin ich entschlossen, ihnen 


eine starke Dosis meiner selbst zu verabreichen. Sie 
haben nach mir geschickt und sich verpflichtet, mich 
zu bezahlen, also sollen sie mich haben, und sollte ich 
ihnen lästiger fallen als alles bisher Erlebte. 


Sehen wir uns doch einmal an, wie wir unser Leben 
verbringen! Diese Welt ist ein Handelsplatz. Welche 
Geschäftigkeit! Welches Gewimmel! Fast jede Nacht 
erwache ich vom Keuchen der Lokomotive. Sie stört 
meine Träume. Einen Sabbat gibt es nicht. Herrlich 
wäre es, die Menschheit einmal nur müßig zu sehen. 
Es gibt aber nur Arbeit, Arbeit, Arbeit. Nur mit 
Schwierigkeiten kann ich mir ein leeres Buch kaufen, 
um meine Gedanken hineinzuschreiben; denn die Bü- 
cher sind eingeteilt für Mark und Pfennige. Ein Ire, der 
mich mit einem liniierten Buch eine Minute auf dem 
Felde spazierengehen sähe, würde nicht daran zweifeln, 
daß ich meine Einkünfte überschlüge. Wenn ein Mann 
als Kind zum Fenster herausgefallen und dadurch 
zum Krüppel geworden ist oder durch die Indianer des 
Verstandes beraubt wurde, dann beklagt man das in 
erster Linie deshalb, weil er damit untauglich gewor- 
den ist — für das Geschäft. Ich glaube, daß nichts der 
Dichtung, der Philosophie, ja dem Leben selbst mehr 
widerspricht als diese unentwegte Geschäftigkeit, nicht 
einmal das Verbrechen kommt ihr gleich. 
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In den Außenbezirken unserer Stadt gibt es einen 
rohen, lauten Geldmenschen, der längs seines Felde ; 
unterhalb des Hügels einen Erdwall aufwerfen wi Pr 
Das hat ihm der Staat in den Kopf gesetzt, um ihr E 
vor Schaden zu bewahren. Nun möchte er, daß ich? 
drei Wochen dort mit ihm grabe. Das Ergebnis wird 
wahrscheinlich sein, daß er noch mehr Geld zu spei- 
chern bekommt. Das hinterläßt er dann seinen Erben, 
und sie vergeuden es sinnlos. Ginge ich zu ihm, 
würde man mich als sehr tätigen, fleißigen Mann an- 
sehn. Wenn ich es aber vorziehe, mich an 
Arbeiten zu machen, die zwar weniger Geld aber mehr 
wahren Erfolg versprechen, so wird man mich wohl für 

einen Müßiggänger halten. | 
































Wer den halben Tag aus bloßer Liebe zum Wald dere 

spazierengeht, läuft Gefahr, als Landstreicher angesehn 
zu werden. Verbringt eraber den ganzen Tagals Speku- ; 
lant, indem er diese Wälder schlägt und die Erde vorder % 
Zeit kahl macht, dann wird er als fleißiger, unterneh- 
mender Bürger gepriesen. Hat denn eine Stadt kein an- | 
deres Interesse an ihren Wäldern, als sie abzuholzen ? 


Wenn der Arbeiter nicht mehr als den Lohn bekommt; E 
den ihm sein Lohnherr zahlt, ist er betrogen — er be- 
trügt sich selbst. Als Schriftsteller oder Vortragender 
muß man beliebt sein, um Geld zu verdienen, d.h.aber, 
man muß steil bergab gehn. Die Gesellschaft wird am bi 
bereitwilligsten die Dienste bezahlen, die man nern z 


man weniger ist sis ein Mensch. Der Staat pflegt da 
Genie nicht weiser zu belohnen. 


Das Ziel des Arbeitenden sollte nicht sein, sich seinen 





; sus zu rise Er a traellend 
Arbeit zu finden, sondern eine bestimmte Arbeit gut 
- zu tun. Sogar in finanzieller Hinsicht wäre es für eine 
Stadt von Vorteil, wenn sie ihre Arbeiter so gut be- 
= zahlte, daß diese das niedrige Ziel ihrer Arbeit gar nicht 
2 gewahrten ; daß sie glaubten, nicht nur für den Lebens- 
- unterhalt zu arbeiten, sondern für wissenschaftliche, 
| ja ethische Zwecke. Man soll niemals jemanden anstel- 
"len, der einem die Arbeit um des Geldes willen macht 
und nicht aus Liebe zur Arbeit. 












* Ein tüchtiger, wertvoller Mann tut, was er kann, ob 
ihn nun die Gemeinde dafür bezahlt oder nicht. Die 
Untüchtigen aber bieten ihre Unzulänglichkeit dem 
an, der am meisten bietet. 


Wasich klarmachen möchte, ist, daß ein Mensch sehr 
tätig sein kann und doch seine Zeit falsch verwendet. 


Nach den durchschnittlichen Anforderungen, die die 
Menschen an das Leben stellen, lassen sich zwei wesent- 
liche, streng unterschiedene Gruppen erkennen. Den 
einen genügt ein normaler Erfolg, wenn er mit allen 
Schüssen ins Schwarze trifft. Die andern jedoch, wie 
unbedeutend und erfolglos ihr Leben auch sein mag, 
heben ihre Ziele unentwegt dem Horizont entgegen, 
- und sei es nur in einem kleinen Winkel. Ich möchte 
- um jeden Preis zu diesen letzteren gehören. Allerdings 
© sagen die Orientalen: »Dem begegnet die Größe nicht, 
- der immer zu Boden blickt, und alle, die in die-Luft 

starren, werden arm.« 

Beachtlicherweise gibt es fast keine Literatur darüber, 
_ wie man sich seinen Lebensunterhalt verdienen kann, 
und wie man das nicht nur ehrlich und ehrenhaft, 
g sondern ganz verlockend und herrlich tun kann. Wenn 










nämlich der Erwerb des Lebensunterhalts nicht so ist, 
ist es das Leben auch nicht. # 




























Der Ehrenname des Weisen wird fast immer f 
angewendet. Wie kann denn der weise sein, der nic 
besser zu leben versteht als andere Menschen ? 

Die Art, wie sich die meisten Menschen ihren Lebens- 
unterhalt sichern, ist ein Notbehelf. Man drückt sich 
auf diese Weise vor der wahren Aufgabe des Lebens, 
weil man es weder anders will, noch anders versteht 
Man sehe etwa den Ansturm auf Kalifornien. Die Ei ii 
stellung, die nicht nur Kaufleute, sondern auch Philo- 
sophen und Propheten dazu haben, wirft einen dunklen 
Schatten auf das Menschengeschlecht. Daß doch so. 
viele bereit sind, auf gut Glück zu leben und dadurch 
die Mittel zu erwerben, weniger Glückliche in ihren 
Dienst zu zwingen! Damit vergrößern sie den Wert 
der menschlichen Gesellschaft nicht. Und so etwas 
nennt man Unternehmungsgeist! Eine erstaunlichere 
Zunahme der Unmoral im Handel und in den üblichen ® 
Methoden des Gelderwerbs ist mir nicht bekannt. Phi? = 
losophie und Dichtung einer solchen Menschheit sind 
nicht so viel wert wie das Innere eines Bovists. 2 
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Lehrt uns Gott, uns zu ernähren, indem wir graben, 


= wo wir niemals pflanzten, und wollte Er uns vielleicht 
mit Goldklumpen belohnen ? | 





Gottgab dem Rechtschaffenen ein Anrecht auf Nahrung 
und Kleidung, der Unehrliche fand eine Zweitschriftin = 
Gottes Schatzkammern. Er eignete sie sich an und er- 
hielt Nahrung und Kleidung wie der andere. Dies ist 


1 Das erste kalifornische Gold wurde von J. W. Marshall (1810-1885) 
auf dem Grundbesitz seines Partners, des Deutschschweizers J.A. Sutter 
(18093—80) am 24. Januar 1848 entdeckt und damit das »Goldfieber' 
ausgelöst. a 





ne nn She ee GER .. 2 





ge WEIN > 
£ N 





= s 
Aus »Leben ohne 


i eines der verbreitetsten Betrugssysteme, das die Welt 
jemals gesehen hat. Ich wußte gar nicht, daß die Mensch- 
_ heit an Goldmangel leidet; davon habe ich nicht viel 


bemerkt. Ich weiß, daß Gold sehr anpassungsfähig ist, 
wenn auch nicht so anpassungsfähig wie der Verstand. 
Ein Körnchen Gold vermag eine große Oberfläche nicht 
so gut zu vergolden wie ein Körnchen Geist. 

Der Goldgräber in den Bergschluchten ist ebenso Spie- 
ler wie sein Bruder in den Spielsälen von San Franzsico. 


' Macht es denn etwas aus, ob man Staub oder Steine 


schüttelt ? Gewinnst du, so verliert die Allgemeinheit. 
Der Goldgräber ist der Feind des ehrlichen Arbeiters, 
mag es auch Kontrolle und Ausgleich geben. 


Ich stellte mir das Leben eines Goldgräbers vor und 
mußte wie andere Menschen dabei an mein eigenes 
unbefriedigendes Dasein denken. Könnte ich nicht 
auch täglich Gold waschen, fragte ich mich, und seien 
es nur die kleinsten Stäubchen ? Könnte ich nicht einen 
Schacht hinuntertreiben in die Goldader in mir und 
sie ausbeuten ? Jedenfalls könnte ich einen Weg ein- 
schlagen, auf dem ich in Liebe und Ehrfurcht wandern 
könnte, sei er auch noch so einsam, eng und gewunden. 
Wo immer sich eıner von der Masse absondert und mit 
Lust seinen eigenen Weg geht, da ist tatsächlich eine 
Wegscheide. Gewöhnliche Reisende sehen vielleicht nur 
eine Lücke im Zaun. Seine einsame Bahn querfeldein 
wird sich als die höhere der beiden Bahnen erweisen!, 

Nach Kalifornien und Australien hasten die Menschen, 
als gäbe es dort echtes Gold. Aber damit entfernen sie 
sich gerade von seinem Fundort. Immer weiter ent- 
fernt von wahren Führern schürfen sie und sind höchst 


» Unübersetzbäres Wortspiel: kighway (Landstraße) — higher way 
(höherer Weg). 


Grundsatz — 27 


z FD sad 


a ee 






Re 


En 
urn 


N. = 
di rn EI 
ar Er EEE 


KR E 





unglücklich, wenn sie sich selbst besonders rtolg 
wähnen. 










Mit zunehmendem Alter leben wir gefühlloser, wir neh Bi 
men uns nicht mehr so zusammen und hören bis ; s 
einem gewissen Grade auf, unseren feineren Instinkten 
zu folgen. Wir sollten aber wählerisch sein bis an d 
E: Grenzen des gesunden Verstandes und die Sticheleien ° 
; derer überhören, die weniger gesund sind als wir selbst. 






























Ein einziger kleiner Gedanke ist Totengräber der gan- 
zen Welt. Ich habe kaum je einen verständigen Men- 
schen getroffen, der so weitherzig und wahrhaft libe 
gewesen wäre, daß man in seiner Gesellschaft hätte 
laut denken können. Die meisten, mit denen man sich 
zu unterhalten bemüht, nehmen bald Stellung gegen 
eine Einrichtung, an der sie anscheinend Aktionäre” 
sind. Sie sehen die Dinge also nicht von einem all 
gemeinen, sondern von einem ganz speziellen Gesichts“ 3 
punkt aus. Unentwegt schieben sie ihr eigenes niederes 
Dach mit dem bißchen Himmel darüber zwischen mich 
und den Himmel. Und ich will doch den Himmel 
ungehindert sehn! Entfernt die Spinnweben, putze 
die Fenster, sage ich euch! R 
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Wenn ich ganz unparteiisch bin, muß ich sagen: die 
besten meiner Bekannten sind nicht heiter, sie ruhen 
nicht in sich. Gewöhnlich leben sie in bestimmten 
Formen und schmeicheln dem Erfolg, den sie nur un= 
auffälliger suchen als die übrigen. 


Oft beschuldigte ich meine Bekannten einer großen e 
Frivolität. Während wir mancherlei Sitten und Ge- 
bräuche befolgen, lehren wir einander nicht Ehrlich- 
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‚und Aufrichtigkeit, wie selbst die Tiere sie zeigen, 
noch auch Beständigkeit und Verläßlichkeit wie die ; ; 
Felsen. 








= Wir müssen nur täglich den Auf- oder Untergang der . 
Sonne erleben, so binden wir uns an ein universales 2 
Ereignis. Das würde uns für alle Zeit gesund erhalten, 
E: 





Soll denn der Geist ein öffentlicher Kampfplatz sein, auf 
dem Straßenangelegenheiten und Teetischgeschwätz 
x - vordringlich diskutiert werden ? Oder soll er nicht viel- 

mehr ein Teil des Himmels selbst sein, ein überirdischer 
- Tempel, dem Dienst der Götter geweiht ? 


Muß ich schon eine Durchgangsstraße sein, dann will 
ich lieber den Bergbächen dienen, den Strömen vom 
- Parnaß und nicht den Abwässern der Stadt. 


et en. 7 


Lest nicht die »Zeit« (»The Times«), lest die »Ewig- 
keit«! 


- Nicht durch zusammengetragene Einzelheiten werden 
wir wissend, sondern durch Lichtblitze vom Himmel. 


Man sagt, auf dem Schlachtfeld Amerika werde die 

Schlacht der Freiheit geschlagen. Damit kann gewiß 

nicht nur Freiheit im politischen Sinn gemeint sein. 

Zugegeben, der Amerikaner hat sich von seinen poli- 

tischen Tyrannen befreit. Noch aber ist er der Sklave 

wirtschaftlicher und moralischer Tyrannis. Nachdem 
> nun die Republik geschaffen ist, die res publica, muß 
- man sich um die res privata kümmern, um den Stand 
der persönlichen Angelegenheiten. 


. Das Land der Freien sei hier? Was bedeutet es schon, 































won König Georg! frei zu sein und dafür weite 
Sklave des Königs Vorurteil zu bleiben? Was nü 
es, frei geboren zu sein, wenn man nicht frei lebt? E 
irgendeine politische Freiheit Wert, die nicht der m 
lischen Freiheit dient? Rühmen wir uns einer S .. 
freiheit oder einer Freiheit, die wirklich frei meh 
Wir sind eine Nation von Politikern, Nur die äußerste 
Verteidigung der Freiheit ist für uns wesentlich. = 
leicht sind unsere Kindeskinder einmal wirklich frei, 








Was wahre Kultur und Menschlichkeit anlangt, 
wir noch immer Provinzler; nicht Großstädter, sonde 
bloße Jonathans?. Wir sind es, weil wir unsere Ide; 
nicht in uns selbst finden, weil wir nicht die Wal 
verehren, sondern nur ihren Widerschein, weil wir v 
bogen und beengt sind durch völlige Aufopferung a 
Handel und Wandel, an Industrie und Landwi 
Dabei sind sie alle nur Mittel, nicht Zweck. 









Was jeder Staat, in dem ich bisher gewesen bin, wirk- 
lich braucht, ist hohe, ernste Zielstrebigkeit seiner Be 7 
wohner. Nur sie erschöpft die »großen Schätze« & 4, 
Natur und bewertet sie endlich höher als ihre Erzeug- 5 
nisse. Denn natürlich ist ein Menschenleben zu kurz, 3 
Wenn uns die Kultur notwendiger erscheint als Kar 
toffeln, Aufklärung wichtiger als gezuckerte Pflaumen, 
dann werden die großen Quellen der Welt besteuert 
und ausgenutzt. Das Ergebnis oder Marktprodukt sind’ 
nicht Sklaven und Fabrikarbeiter, sondern Menschen, 
jene schönsten Früchte, die man Helden nennt, Hei- 
lige, Dichter, Philosophen und Erlöser. 













ı Gemeint ist Georg III. von England (1760—1810), dessen starre, un“ 
nachgiebige Politik zum amerikanischen Unabhängigkeitskrieg führte. 
* Alter Spitzname für die Amerikaner, der von den Engländern scho” 
im 17. ee 








ERLÄUTERUNGEN 


I Abslard, Pierre (1079-1142), lehrte in Paris; einer der Meister mittel- 
- alterlicher Philosophie. 


Admet, sagenhafter König von Thessalien, dessen Herden der Gott 
Apollon ein Jahr lang weidete. 


Aldebaran, Stern 1. Ordnung im Sternbild des Stieres. 


 Altair oder Atair, Stern 1. Ordnung im Sternbild des Adlers. 


Y  Algonkins, eine Gruppe von Indianerstämmen in den Nord- und Ost- 
Ei t t a 


Antäus, Sohn des Meergottes Poseidon und der Erde (Gäa); er war 
stark, solange er die Erde berührte. 


Arkadien, Hirten- und Schäferland im Peloponnes, das von der Dich- 


"tung als ein irdisches Paradies gefeiert wird. 


Aurora, die Göttin der Morgenröte. 

Atlas, der griechischen Sage zufolge der Träger des Himmelsgewölbes 
und der Hüter des Gartens der Hesperiden. 

Bartram, William (1739-1823), Botaniker und Naturforscher aus Phi- 
ladelphia, Verfasser der »Reisen durch Nord- und Südkarolina usw.« 
In Teil 3, Kap. 3, beschreibt er die »Moccalassa-Indianer«. 
Bhagavad-Gita (»Der Gesang des Erhabenen«, nämlich des Gottes 
Krischna), berühmtes religionsphilosophisches Lehrgedicht, ein Teil des 
indischen Heldenepos »Mahabharata« (»Das große Gedicht vom Bhara- 
tidengeschlecht.). 

Blanchard, Luther, einer der Anführer der aufständischen Kolonisten 
in der Schlacht von Concord. 

Bocksaugenbaum, Pavia lutea, ähnlich der weißblühenden Roßkastanie. 
Brahma, die unpersönliche Gottheit der im Hinduismus ausgebildeten 
Gott-Dreiheit Brahma, Vischnu, Schiwa. 


Brahmanen oder Braminen, die Angehörigen der indischen Priester- 
kaste. 


Bricken oder Neunaugen, Fisch aus der Gattung der Petromyzontiden, 
ein häufiger Süßwasserfisch in Europa und Nordamerika. 























« Damodara, Beiname des indischen Gottes Krischna. 








1847 die Truppen der Vereinigten Staaten die vierfach überlegene 
der Mexikaner. E 
Buttrick, diner der Baistiuhsindr Dar Aalen 
Coneord. 

Cambridge College, Cambridge, Mass., ist der Sitz der 1638 I 
Harvard-Universität, die Thoreau von 1833-1837 besuchte. 
Cato d, A., »der Zensor« (234-149 v. Chr.), aufrechter, sitter 
Staatsmann und Landbebauer, der im Ackerbau die Gr 
Römischen Reiches sah. Er schrieb »De agri cultura« (»Über den 
baue). ; 
Cato d.J. oder Cato Uticensis (95-46 v.Chr‘), Urenkel des Vorigen 
Ein Feind Cäsars, gab er sich nach Cäsars Sieg in dem von ihm ver 
teidigten Utica an der nordafrikanischen Küste selbst den Tod. 
Cerberus, der dreiköpfige Hund der griechischen Mythologie, der dem 
Eingang der Unterwelt bewachte. y 
Ceres, altitalische Göttin des Ackerbaus, deren Kult später mit dem 
griechischen Demeter, der Göttin der ländlichen Fruchtbarkeit, v 
schmolz. 

Champollion (1790-1832), französischer Gelehrter, Begründer der 
tologie und Entzifferer der Hieroglyphen. 

Chantieleer, Name des Hahns in der französischen und englischen 7 
fabel, der Held der Erzählung des Nonnenpriesters in Chaucers a 
bis 1400) »Canterbury-Geschichten«, 

Chapman, George (1557-1634), englischer Dramatiker und Ho 
setzer. 

Clark, William (1770-1838), führte zusammen mit M. Lewis eine 
schwerliche Forschungsreise aus, die vom Mittleren Westen über di 
Felsengebirge und den Columbiafluß entlang bis zum Stillen Ozea 
führte (1803-1806). a 
Cönobiten, fromme Männer, die nicht einzeln wie die Anachoretem I 
ten, sondern in Klöstern und Gemeinschaften. Im Englischen uni 
setzbares Wortspiel des Anglers, der keine anbeißenden Fische 
coenobite = I see no bite, 










































Delphi u. Dodona, griechische Orakelstätten. Im Apolionheiligtum ' 
Delphi am Parnaß verkündete eine Priesterin, die Pythia, ihre 
heitssprüche. Dodona in Epirus war das älteste griechische Zeus ! 
tum, wa ia dam Rarssshon dinar halle Miehe IieRNER SEE 
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Druiden, keltische Priester, die ihre Gottesdienste teils auf Bergeshöhen, 


teils in Eichenhainen abhielten. 
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Echo, der klassischen Sage nach eine Waldnymphe, die sich der Liebe 
' Pans entzog, der sie von Hirten zerreißen ließ und ihre Glieder in alle 
"Welt verstreute. Nach anderer Überlieferung verging ihr Leib aus 


- Kummer darüber, daß Narzissus ihre Liebe verschmähte. 


Eulen, Strigidae: Schrei- oder Schleiereule, Strix flammea; gestreifte 
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Eule, Striz nebulosa; Katzeneule, Asio otus; Knarr-, Heuleule oder 
Waldkauz, Syrnium alueo. 


Erelyn, John (1620-1706), englischer Kunstliebhaber von vielseitiger 


Bildung; schrieb u.a. über Baumpflanzungen (»Sylva«, 1664), Land- 
und Gartenbau. Seine Reisen hielt er in einem berühmten Tagebuch 
fest. 


- Franklin, Benjamin (1706-1790), Politiker, Schriftsteller und Natur- 
forscher, Erfinder des Blitzableiters. Vor dem englischen Unterhaus 


verteidigte er die Freiheit der amerikanischen Kolonien. Nach der 
Unabhängigkeitserklärung, deren Wortlaut er fixieren half, wurde er 
Gesandter in Frankreich (1776-1785) und Präsident des Exekutions- 
rates von Pennsylvanien. 


- Frobisher (gest. 1594), englischer Seefahrer. 


Grazien oder Chariten, die drei Göttinnen der Anmut. 
Heckbord, der oberste Teil am Heck (Hinterteil) eines Schiffes. 
Hanno, Karthager, der um 460 v.Chr. eine Entdeckungsfahrt durch 


7 die Säulen des Herkules (heute Straße von Gibraltar) nach West- 





afrika unternahm und darüber einen Bericht verfaßte, den »Periplus« 
(= Umschiffung), der in griechischer Übersetzung erhalten ist. 


Harivansa (»Das Geschlecht des Hari«), indisches Epos, entstanden im 
Anschluß an das »Mahabharata«; eine Episode daraus, »Die Seelen- 
wanderungen der sieben Brahmanen«, übertrug Thoreau nach einer 
französischen Übersetzung (herausg. von A. Christy, New York, 1931). 


Harpyien, geflügelte Sturmgöttinnen, die den Menschen als Plage ge- 
sandt werden. So rauben oder besudeln sie die Speisen des Sehers 
Phineus (Argonautensage). 


Hebe, Tochter des Zeus und der Hera (= Juno). Sie ist die Göttin 
der Jugend und reicht als Mundschenkin den Göttern den verjüngen- 
den Nektartrank. Hera soll sie nach Genuß von wildem Lattich zur 
Welt gebracht haben. 


Herkules, griech. Herakles, als Sohn des Zeus mit Alkmene vom Zorn 
der Hera verfolgt. Um seine Freiheit zu erlangen, mußte er zwölf 








































Arbeiten verichen, zu denen der Kanıpt mi der Hydra, eier me BR 





köpfigen Schlange, gehört. Selbst des Herkules übermenschliche K: 
reichte hier nicht aus; nur mit List besiegte er das Untier, iı en 
von seinem treuen Neffen und Waffengefährten Iolaus seine Waffer 
glühend machen ließ, so daß die abgeschlagenen Köpfe nicht nach- 
wachsen konnten. Außerdem mußte Herkules den Stall des Ft 
dem 3000 Rinder lange Zeit gestanden hatten, an einem Tage r 
Hindus, ursprünglich der Name der Inder, den ihnen ihre } 
westichen Nachbara gaben, daan Bezeichnung für die Anhänge nö 
Brahmanismus. 
Hötel des Invalides, das von Ludwig XIV. 1670 gegründete Helm ür 
Invalide und Veteranen. Im Invalidendom wurde 1840 der $ Fu 
Napoleons I, beigesetzt, 

Howard, John (1726-1790), englischer Philantrop, setzte sich für = 
Verbesserung des Gefängniswesens ein. 
Hyaden, die Regnenden, Sternbild, benannt nach den Nzupiuun, A 
fruchtbaren Regen spendeten. 

Hyvieia, Tochter des Äskulap, Göttin der Gesundheit, 


Hyvverboräer, bei den Griechen ein sagenhaftes Volk des Nordens, 

in ewigem Licht voll Kraft und Gesundheit lebte. 
Ikarus, Sohn des Dädalus, der nach der klassischen Sage entgegen 
Mahnung seines Vaters mit den wächsernen Flügeln der Sonne zu Ei 
kam und ins Meer stürzte, Ya ae van Din Wi 
sche Meer ist ein Teil des Ägäischen Meers 




















domys). 
Johnson, Edward (1599-1672), Verfasser einer Geschichte Neuenglands 
(1654), die unter dem Titel »Wundertätige Vorsehung« bekannt wurde, 7 
Jonson, Ben (1573-1637), englischer Dramatiker, der im Gegensats 3 
zu dem volkstümlichen Shakespeare dem strengeren klassizielischen 
Drama nacheifert. Die Figuren seiner Lustspiele werden vielfach mit 
ihrem »humour«, der ihrem Wesen entsprechenden Sonderheit, dar 
gestellt, wodurch eine satirisch-komische Wirkung erzielt wird. Der 
Vergleichspunkt mit dem Eulenschrei scheint hier das Bittere, Grit 2 
mige zu sein, das seinem Humor manchmal anhaftet. 
Jupiter, der oberste der italischen Götter, der mit dem 
Zeus identisch ist. 


air 1 
a 


Ei; 


Kabir (1440-1518), indischer Dichter und religiöser Reformator. 
Kalidasa, der berühmteste altindische Dichter, lebte im 5. Jahrh. n. Chr. 


- Von seinen Werken ist das Drama »Sakuntala« am bekanntesten; es 


wurde 1789 ins Englische übersetzt. 


Karyatiden, Säulen in der Form von meist weiblichen Gestalten, die 
das Gebälk tragen. 


 Küssiopein, Sternbild, benannt nach der Mutter der Andromeda. 


Kastalischer Quell am Südabhang des Parnaß bei Delphi; ein Trunk 
daraus verlieh der Sage nach dichterische Begeisterung. 


Köcherfliegen, Phryganeideen, aus der Ordnung der Netzflügler. Sie 
leben in der Nähe des Wassers und fliegen in der Dämmerung. Ihre 
Larven bilden aus Pilanzenteilchen, Sandkörnchen u.a. schnecken- 
hausähnliche Gehäuse. 


Kohinur (»Berg des Lichtes«), einer der größten Diamanten, der schon 
im indischen Epos »Mahabharata« besungen wird. Seit 1850 befindet 
er sich im englischen Kronschatz. 


Konfuzius, lat. Namensform von Kung-fu-tse (551-473 v. Chr.). Chine- 
sischer Weiser und Politiker. Das Ziel seiner erst von seinen Schülern 
aufgezeichneten Morallehre ist die Wohlfahrt des Staates und die 
Selbstvervollkommnung des Einzelnen. 


Lewis, Meriwether (1774-1809), unternahm im Auftrag des Präsidenten 
Jefferson zusammen mit William Clark (s. 0.) eine denkwürdige Ex- 
pedition nach dem Pazifik. 


Krösus, König von Lydien in Kleinasien (um 560 v.Chr.), dessen 
Reichtum sprichwörtlich war. 


Kuru, sagenhafte indische Stadt, nach dem Stamme und mythischen 
König so genannt. Auf dem Kurufelde in der Nähe von Delhi fand die 
große Schlacht statt, die im »Mahabharata« und der »Bhagavad-Gita« 
besungen wird. 


Mamelueken, die Leibwache des ägyptischen Herrschers, die unter ihren 
Anführern, den Beis, allmählich zu großer Macht gelangte. 1811 wur- 
den die Beis, die Pascha Mehmet Ali zu einer Feier eingeladen hatte, 
von ihm treulos ermordet. Einer von ihnen soll durch den tollkühnen 
Sprung seines Pferdes entkommen sein. 


Manna, zuckerartige Substanz, die von manchen Pflanzen ausgeschie- 
den wird. In der Bibel ist damit eine süßschmeckende Flechte gemeint, 
die in den entsprechenden Gegenden ganz überraschend auftritt. 
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nn see, ee 
mit den Kolonisten einen lange währenden Frieden schoß,. 
Mausoleum, Grabinal, das dem karischen König Mausolos (4, Jh. v. C 
von seiner Gemahlin Artemisia zu Halikarnassos in Kleinasien err 
und zu den sieben Weltwundern gezählt wurde. 5 
Mayflower, »Maienblume«, das Schiff, das 1620 die »Pilgerväter«, die, 
ersten puritanischen Auswanderer, nach Amerika brachte. 4 
Memnon, Sohn der Morgenröte, fiel durch Achill vor Troja. In Ägypten 
brachte man den Mythus seiner Unsterblichkeit zusammen mit 
Riesenbild des Amenophis III. bei Theben (der »Memnonsäules), 
durch ein Erdbeben zertrümmert wurde und bei den ersten ®8« 
strahlen einen singenden Ton erzeugte. Dies sei Memnons 
auf den Gruß seiner Mutter. 


Mencius, lat. Namensform von Meng-tse, 372-289 v. Chr., chin 
Weiser, der der Schule des Konfuzius angehört. 
Merlin, Zauberer des keltischen Sagenkreises um König Artus, 
Minerva, die italische Göttin des Denkens, der Erfindungsgabe und 
des Handwerks, entsprechend der griechischen Athene, 
Mirabeau, Marquis de, Victor de Riquetti (1715 -1789),Vertreter & 
sog. physiokratischen (d.h. »natürlichen«) Wirtschaftssystems, 
Ss Grund und Boden als einzige Quelle des Reichtums betrachtet und fi 
= Privateigentum und Freiheit im Wirtschaftsleben eintritt. Sein & 

# Honor& Gabriel spielt in der Französischen Revolution eine führende 
Bolle. 

Momus, Gott des Spottes, des Tadels und des Widerspruchs. 
Mungo Park (1771-1806), schottischer Airikareisender. 
Mwvrmidonen, das tapfere thessalische Kriegsvolk des Achilleus, das . 
Griechen bei Troja unterstützte. Der Name wurde herkömmlicherweise 
Pa von griech. »smyrmex«: = Ameise abgeleitet. 

Ochsenfrosch, Rana mugiens, Be ee 
ist und eine besonders laute Stimme bat. 


Odysseus, den Warnungen der Zauberin Kirke folgend, ließ sich v 












































Be "rr Sirenen zu erliegen (vgl. obiee 12. Gesang). 
Orpheus, thrakischer Sänger, dessen wunderbarer Gesang der Sagen : 
selbst Bäume und Felsen bewegte und wilde Tiere zähmte. Auf er. 
Heimfahrt der Argonauten aus Kolchis übertönte er den ng 
der Sirenen. 








Ri am Aberglaubens und ihrer Grobschlächtigkeit verrufen waren. 
? Parr, Thomas (gest. 1635), ein Engländer, der 1635 angeblich im Alter 


> 


5 © Parzen, die drei Schicksalsgöttinnen. Klotho spinnt den Lebensfaden, 


PR 
= 


© Lachesis bestimmt seine Länge, Atropos schneidet ihn ab, 
Be Patagonier, Bewohner des Südens von Südamerika. 





von 120 Jahren dem König Karl I. vorgestellt wurde. 


2 Pechtanne oder gemeine Fichte, Pinus abies. 
7 Phöbe, Sayornus phoebe oder fuscus, ein kleiner Singvogel, der im öst- 


N: 


ie Hchen Nordamerika häufig ist. 
 Phönizier, das bekannteste Handelsvolk des Altertums, der semitischen 


sr 


e Pilpai (auch Bidpai oder Bilpai), angeblicher Verfasser einer weitver- 


® 


— Preiteten Fabelsammlung, die auf dem indischen »Pantschatantra« 


= 


(Das fünffache Gewebe« von Erzählungen) beruht. 


Plejaden, das Siebengestirn, der Sage nach benannt nach den Töchtern 


2 des Atlas. 
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$ Pluto, auch Hades, der Gott der Unterwelt und Feind des Lebens, der 
"in schauriger Öde haust, wird häufig (wie hier absichtlich) verwechselt 


mit Plutos, dem Gott des Reichtums. 


Pope, Alexander (1688-1744), englischer Dichter klassizistischer Rich- 
tung. Er übertrug die Ilias und die Odyssee in heroische Reimpaare. 


Puri-Indianer, ein fast ausgestorbener Indianerstamm Brasiliens. 


Pygmäen, Volk der Zwerge, das Homer in ständigem Kampf mit den 
Kranichen schildert. 

Pythagoras (geb. um 580 v. Chr.), griechischer Philosoph, dessen Lehre 
nur in Bruchstücken überliefert ist. Er soll seine Schüler vor dem Genuß 
von Bohnen gewarnt haben, nicht so sehr, weil ihm die Speise als 
unrein galt, sondern weil Bohnen von den Griechen bei Wahlen zur 
Stimmabgabe benutzt wurden. Er forderte sie also dadurch auf, sich 
der Politik zu enthalten. 

Ricardo, David (1772-1823), englischer Nationalökonom; Hauptwerk: 
»Grundsätze der Staatswirtschaft und Besteuerung« (1807). 

Saadi (1184-1291), der berühmteste lehrhafte Dichter Persiens. Seine 
Werke »Gulistan« (Rosengarten) und »Bostan« (Lustgarten) enthalten 
morgenländische Weisheit in Vers und Prosa. 
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Say, Jean Bapt. (1767-1832), BER EWERROR 


Scharlachtangara, Piranga rubra, Vogel aus der Ordnung der Sperli 

vögel. £ 
Schlacht am Bunker Hill bei Boston, am 17. Juni 1775, die erste 
Waffentat der aufständischen Kolonisten im Unabhängigkeitskrieg, 


Schlacht bei Concord, Abwehrgefecht, das am gleichen Tag wie die 
Kämpfe bei dem nahen Lexington, 19. April 1775, stattfand. He 
wurde den Engländern von der kolonialen Miliz der erste W si 
geleistet. 







Smith, Adam (1723-1790), Schotte, Begründer der modernen Nati 
ökonomie durch sein Hauptwerk »Untersuchungen über die Natur 
den Ursprung des Wohlstandes der Völker« (1776). 


Sparta, neben Athen die bedeutendste Stadt Griechenlands, erzog 
Bürger von frühester Kindheit an zu größter Einfachheit und höct 
Opferbereitschaft für den Staat. 


Spenser, Edmund (1503-1599), bedeutendster Vertreter der höfis 
allegorischen Dichtung zur Zeit der Königin Elisabeth, der er s 
unvollendetes Hauptwerk, die »Feenkönigin« (1589-1596), widmele, 


Spierstaude, Spiraea, gehört zur Familie der Rosaceen. 


Styz, Fluß, der die Unterwelt neunmal durchfließt, benannt nach w 
ältesten Tochter des Okeanos. 


Sumachbaum, Rkus glabra, auch Essigbaum genannt, gehört zur 
der Anakardiaceen, Bäumen mit scharfem Saft und trockener 8 
frucht. 


Sykomore oder Wasserbuche, Platanus oeridentalis, gehört zur PR 
der Platanen und ist in Nordamerika beheimatet. E. 


Symmes, John C. (1780-1829), amerikanischer Schriftsteller und 
rineoffizier, der durch eine am Nordpol vermutete Öffnung der 
rinde in das angeblich bewohnbare Erdinnere vorstoßen wollte. 
Tagschläfer oder Ziegenmelker, Caprimulgus, ein Zugvogel aus der 
nung der Segler, der vornehmlich in der Dämmerung fliegt. 
Tartarus, der tiefe Abgrund unter dem Hades, wo die Verd 
ewige Qualen leiden, 

Terminus, der italische Gott der Grenzen und des Eigentums. 


Theben, im Altertum die größte Stadt Böotiens, von H - das 
siebentorige Theben« gepriesen. f 


Toten, ein Handzeichen, das indianische Häuptlinge statt einer Unter- 
> schrift benutzen, meist hat es Tiergestalt. 
* Deneaflechte oder Bartflechte, Usnea barbata, silbergraue Baumflechte. 
k Fischnu, der volkstümlichste Gott der Gnade in der indisehen Gott- 
 Dreiheit Brahma, Vischnu und Indra (oder Schiva). 
“ Yitruv, römischer Architekt aus der Zeit des Augustus, dessen Haupt- 
werk »Von der Baukunst« in der Renaissancezeit wieder zu hohen 
 Yulkanus, der mit dem griechischen Hephaistos gleichgesetzte römische 


E Gott des Feuers und der Schmiedekunst. 


Webster, Daniel (1782-1852), amerikanischer Staatsmann, nahm in der 


 Sklavenfrage eine zwiespältige Haltung ein, die ihm von Gegnern der 
"Sklaverei, wie Emerson und Thoreau, heftige Vorwürfe eintrug. 

" Weden (Einzahl: der Weda = das heilige Wissen), die ältesten indischen 
- Schriften, die Hymnen, Ritualvorschriften und deren Erläuterungen 


enthalten. 


Weißfisch, Alburnus lucidus, Fisch aus der Familie der Karpfen, lebt 


R in allen stehenden und fließenden Gewässern Europas und Nord- 
.. amerikas. 


4 Wendehals, Lynz torquilla, Vogel aus der Ordnung der Spechte. 


Wilberforce (1759-1833), William, englischer Philanthrop, der 1807 die 
Abschaffung des Sklavenhandels nach langen Kämpfen durchsetzte. 
Winslow, Edward (1595-1655), englischer Puritaner, kam mit der 
»Maienblume« im Winter 1620 nach Plymouth, Mass., und wurde drei- 


- 7 mal Gouverneur der Kolonie Plymouth. Seine Tagebücher und Berichte 


über die Anfänge der Besiedlung sind von großem geschichtlichem 


Wollgras, Eriophorum, gehört zur Familie der Cyperaceen, perennieren- 
der Riedgräser mit seidenglänzender Samenwolle. 


Zendawesta, die Heilige Schrift der Parsen, der noch in Indien lebenden 
Anhänger des Zoroaster, dessen Lehre im »Zendawesta« (»Gesetz und 
Kommentar«) im 7.-6. Jh. v. Chr. niedergelegt wurde. 


Zoroaster, griech. Namensform von Zarathustra, Religionsstifter der 
alten Iranier, der im 8. oder 6. Jh. v.Chr. die Scheidung von Licht 
und Finsternis als dem guten und schlechten Prinzip lehrte und ein- 
gehende kultische und hygienische Vorschriften gab. 
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Die letzte gründliche amerikanische Gesamtdarstellung ist »7 

von Henry Seidel Canby, Boston 1939. - Ältere Biographien: F, B, 8 
born, »Henry D. Thoreau«, Boston 1882 (verb. 2. Aufl. 1910) und. 
Salt, » The Life of H. D. Thoreau«, London 1890 und 1896. Neuere & 
dien u.a.: Mark Van Doren, »H..D. Thoreau: a eritical study«, Boalah 
und New York 1916; J. Brooks Atkinson, »Henry Thoreau, the Cosn 
Yankee«, New York 1927. Dazu die kürzeren Würdigungen von®, 
Emerson (1862), J. R. Lowell (1865), W. E. Channing (1873; Neuss 
gabe 1902), R. L. Stevenson (1882). - Joseph Wood Krutch »2 
David Thoreau«, (American Men of Letters Series) London 19 
Eine deutsche Übersetzung (mit knapper Einleitung) von Em 
Emmerich erschien 1897 (München, Johann Palm’s Verlag, XXIT ws 
356 S.), eine weitere 1905 von Wilhelm Nobbe (Jena und v 
legt bei Eugen Diederichs, XXIII und 340 S.). Die 
amerikanische Gesamtausgabe ist die »Walden Edition: ın 20 Bände 
(I-V Werke, VI Briefe, VII-XX Tagebücher), Boston und New Yon 
1906. Eine gut kommentierte amerikanische Einzelausgabe von „Wal 
den«, besorgt von A. H. Thorndike, erschien in den »Longmans’ Ba 
lish Classies« (New York 1910 u. ö.); eine knappe Auswahl als Behei 
ausgabe enthält Velhagen und Klasings Sammlung »English Authe 
(Bielefeld und Leipzig). 
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Jie vorliegende Übertragung von Thoreaus »Walden« 
ruht auf der vollständigen Ausgabe des Werkes in 
‚den Editions for the Armed Services, Inc. Nr. 880 (nach 
re der Ausgabe bei Houghton Mifflin & Co., Boston, 1906). 
Die Auszüge: aus den beiden Essays »Bürgerlicher Unge- 













: 

other Writings of Henry D. a: ed. Will. R 
Prix, bei Walter Scott Publ. Co., London o. J., = 

ie einig bemüht sich, den besonderen Stil "2 
roh zu wahren, der eine eigenwillige Mischung Br 


d didaktischen nn sowie Sa Be- E 

S sibungen zeigt. 

Da sich im Text manche Gedankengänge wiederholen, 

“sind einzelne Stellen gestrichen worden. Auch allzu 

‚detaillierte Schilderungen und Berechnungen und ein 

Teil der Anekdoten, mit denen Thoreau seine Gedan- 

ken illustriert, wurden gekürzt. Alle Stellen, an denen 
 Auslassungen durchgeführt wurden, sind durch .. ge- 
kennzeichnet. 

Dr. Anneliese Dangel 
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